知微

本文原刊于《举目》45期

         据近日媒体报导，北京、上海、广州、深圳等城市，一股“白领返乡潮”正在悄然涌动。

          这些一线城市，是无数莘莘学子向往的就业之地。他们踏上列车，涌向这些城市，试图用青春的热血与激情，开创自己的一方天地。而如今，这些70后、80后，都已到了、或过了而立之年。他们在大城市中，面临着房子、子女教育、工作压力、供养父母等问题，不得不考虑返乡。

           大城市一路飙升的房价，让白领们疲惫至极：“难道我们拼命工作，就为了房子吗？”很多白领认为，打包回老家，是一个无奈却现实的选择。从本质上来说，这是一种被动的选择。

           经济危机下，大城市的工作机会相应减少，尤其是刚毕业的大学生，要在大城市找到满意的工作，非常不易。据笔者了解，大部分非名牌高校的应届毕业生，目前在上 海、北京的工作待遇，仅能使他们“立足”而已──薪水的很大一部分用来缴了房租，其它仅够支付生活开支。这就是所谓的“月光族”。万一碰上失业或意外，还 要靠父母接济，做“啃老一族”。有的干脆向同学、朋友举债度日，而成了“蚁族”。

可以活得更体面

           与其游离在都市的边缘，过著漂泊无依的生活，宁可选择逃离大城市，回到故乡，是可以理解的。但是，有些人已在大城市打拼多年，事业、家庭都有稳固的基础，甚至在大城市拥有房产，也选择了归乡。

           笔者的一个朋友就是如此。他去年辞了令人艳羡的工作，卖掉房子，举家从北京搬回成都。他说：“我在大城市奋斗几十年，起早贪黑，承担巨大的工作压力，不过就 为了一个虚无缥缈的面子。如果我继续在北京待下去，几十年之后，我可能买得起更大的房子、更好的车子，但如果我在二、三线城市，却能很快地拥有好房子、车 子、票子。我为什么要耗费这么多年，做本来只需要三、五年的事呢？”

           他道出了很多归乡者的心声。在大城市高房价、高消费、高压力的情形下，白领的优越感、归属感、安全感齐齐消褪。中小城市优越的生活质量，成了吸引白领返乡的重要因素。

          这些白领，在大城市或许难以施展拳脚。但一到小城市，熟悉的人际关系圈，加上在大城市练就的承受力，很快就会让他们崭露头角。他们不仅会有稳定的工作，工作 的节奏与压力也降低不少。加上相对低廉的房价、物价，他们能更快就过上原先梦寐以求的中产阶级生活。而且，不做房奴，无疑让他们觉得活得更体面，更有尊 严，生活品质更高。

“乡”也不是容易返的

           中国的一线、二线 城市，与许多小县城的差别是巨大的。所以，白领返乡有利于中国的城市化进程。白领返乡所带来的人才流动，促进了相对落后城市的发展。但是笔者预计，白领返 乡不会形成一股真正的、长久的浪潮。选择归乡的白领，只是一小部分。大部分人仍旧选择留在一线城市奋斗、买房安家。

           为什么他们不选择返乡呢？笔者采访了几位在上海艰难度日的外来白领。他们有的回答，是因为感情因素，男朋友或者女朋友选择了大城市，为了感情只能坚持，“在这里可以相互取 暖”。有的则说，是因为没地方去，在家乡也没啥过硬的关系，回去也只能找到待遇差的工作，还是“人下人”。

          还有人说：不甘心！毕竟出来了，不混出点人样回去，让人笑话。更有人回答，家乡是个小地方，又破又烂，再怎么盖楼也比不上大城市的一角，人的素质也差。所以，压根就没想过要回去。也有不少人回答，虽然他们不打算返乡，但是他们愿意离开一线城市，到二线或者三线城市去。

          看来，这“乡”也不是容易返的啊！

围城内外互相羡慕

           即使返乡了，并不代表返乡者，都能如己所愿，一切顺遂。

           就如不能适应大城市的快节奏、高压力，很多返乡的白领也发现，他们无法再适应那曾经熟悉的小都市或乡村的生活。小城市或乡村的闭塞、低效、各种资源缺乏，职 业空间的狭窄，消遣、休闲方式的单调与枯燥，文化的荒凉与破败（比如有些地方，除了攀比，就是赌博、搓麻将等），归乡者心理的落寞与失望，等等，都是不能 忽视的问题。所以，被经济大潮挟裹、抛起又抛离的70后、80后，又面对着“回不去”的尴尬。

          家乡，回去与不回去，都同样艰难。回去，需要重新定义生活；不回去，面临的是生存的艰辛。这就像围城，在城外觉得城内好，城内却羡慕城外。所以，总有人背着包裹加入大城市的人潮，又总有人羡慕小城生活惬意，选择归乡。

基督徒的思索与选择

          基督徒如何看待这个问题呢？笔者在上海，采访了一些80后基督徒。其中有一对是来自内蒙的新婚夫妻，他们无房、无车、无存款，目前与人合租一间10平米左右的房子。他们的房间内陈设简单：一张床、一个衣柜，一把凳子──真正的“裸婚”一族。

           妻子刚刚怀孕，两人觉得有些压力，“想租个更好的房子，毕竟快有小孩了。”“那为什么不考虑贷款买房呢？”笔者询问。“在上海这种地方，我们是不可能买得起的，也不想让自己承担那么大压力。再说租房挺好的。圣经教导我们，不要太看重物质。”那位年轻的妻子笑呵呵地回答。

          另外一对年轻的情侣，面临着女方家长要求“先买房子再结婚”的压力。他们同心顶住了这压力：“父母无非是希望我们幸福。我们会用实际行动证明，没有房子一样可以幸福。重要的是彼此相爱！”

           还有一对名牌大学毕业的高才生，他们选择了在上海买房定居。我问他们“房奴”的感受如何，他们回答，房子不是他们最关心的问题，所以感觉没什么，买得起就买，买不起就租。生活还有更多值得关心的内容，比如教会、传福音。

           也有一对80后夫妻，刚刚卖掉了上海的房子，准备返乡。“生活品质是需要追求的，但有一些其他的原因，吸引我们回去。白领返乡，我们认为重要的是投身其中，不管在大城市，还是小城市，都成为影响文化的力量。”

           还有一个未婚的女孩，她说归乡与否不重要，甚至结婚与否都不重要。但如果她结婚，对方必须和她一样信仰基督。

你的心在哪里

          这个调查带给笔者一些思考。诚然，任何人都不能脱离现实问题：大城市的快节奏、高房价，是不争的事实。而小城市的相对闭塞、文化萧条，也是客观存在的。那 么，能不能有一种力量，帮助我们超越这些困境？例如虽买不起房，仍旧可以在出租房，过著贫穷却幸福的生活？或者，在小城市能够忍受寂寞，不艳羡大城市的精 彩，且不被世俗文化吞没？

           不管如何，有一点是确实的，回乡与不回乡，似乎不在于客观环境，只在于自己的心。因为“家”不是一个地理或空间名词，而是一个心理名词。你的心在哪里，你的家就在哪里。漂泊的人，可以天涯四海为家；而在衣食住行无忧的人，家，也可能是永远搆不著的地方。

作者现居上海，从事文字工作。