知微

本文原刊於《舉目》45期

         據近日媒體報導，北京、上海、廣州、深圳等城市，一股“白領返鄉潮”正在悄然湧動。

          這些一線城市，是無數莘莘學子嚮往的就業之地。他們踏上列車，湧向這些城市，試圖用青春的熱血與激情，開創自己的一方天地。而如今，這些70後、80後，都已到了、或過了而立之年。他們在大城市中，面臨著房子、子女教育、工作壓力、供養父母等問題，不得不考慮返鄉。

           大城市一路飆升的房價，讓白領們疲憊至極：“難道我們拼命工作，就為了房子嗎？”很多白領認為，打包回老家，是一個無奈卻現實的選擇。從本質上來說，這是一種被動的選擇。

           經濟危機下，大城市的工作機會相應減少，尤其是剛畢業的大學生，要在大城市找到滿意的工作，非常不易。據筆者瞭解，大部分非名牌高校的應屆畢業生，目前在上 海、北京的工作待遇，僅能使他們“立足”而已──薪水的很大一部分用來繳了房租，其它僅夠支付生活開支。這就是所謂的“月光族”。萬一碰上失業或意外，還 要靠父母接濟，做“啃老一族”。有的乾脆向同學、朋友舉債度日，而成了“蟻族”。

可以活得更體面

           與其游離在都市的邊緣，過著漂泊無依的生活，寧可選擇逃離大城市，回到故鄉，是可以理解的。但是，有些人已在大城市打拼多年，事業、家庭都有穩固的基礎，甚至在大城市擁有房產，也選擇了歸鄉。

           筆者的一個朋友就是如此。他去年辭了令人豔羨的工作，賣掉房子，舉家從北京搬回成都。他說：“我在大城市奮鬥幾十年，起早貪黑，承擔巨大的工作壓力，不過就 為了一個虛無縹緲的面子。如果我繼續在北京待下去，幾十年之後，我可能買得起更大的房子、更好的車子，但如果我在二、三線城市，卻能很快地擁有好房子、車 子、票子。我為什麼要耗費這麼多年，做本來只需要三、五年的事呢？”

           他道出了很多歸鄉者的心聲。在大城市高房價、高消費、高壓力的情形下，白領的優越感、歸屬感、安全感齊齊消褪。中小城市優越的生活質量，成了吸引白領返鄉的重要因素。

          這些白領，在大城市或許難以施展拳腳。但一到小城市，熟悉的人際關係圈，加上在大城市練就的承受力，很快就會讓他們嶄露頭角。他們不僅會有穩定的工作，工作 的節奏與壓力也降低不少。加上相對低廉的房價、物價，他們能更快就過上原先夢寐以求的中產階級生活。而且，不做房奴，無疑讓他們覺得活得更體面，更有尊 嚴，生活品質更高。

“鄉”也不是容易返的

           中國的一線、二線 城市，與許多小縣城的差別是巨大的。所以，白領返鄉有利於中國的城市化進程。白領返鄉所帶來的人才流動，促進了相對落後城市的發展。但是筆者預計，白領返 鄉不會形成一股真正的、長久的浪潮。選擇歸鄉的白領，只是一小部分。大部分人仍舊選擇留在一線城市奮鬥、買房安家。

           為什麼他們不選擇返鄉呢？筆者採訪了幾位在上海艱難度日的外來白領。他們有的回答，是因為感情因素，男朋友或者女朋友選擇了大城市，為了感情只能堅持，“在這裡可以相互取 暖”。有的則說，是因為沒地方去，在家鄉也沒啥過硬的關係，回去也只能找到待遇差的工作，還是“人下人”。

          還有人說：不甘心！畢竟出來了，不混出點人樣回去，讓人笑話。更有人回答，家鄉是個小地方，又破又爛，再怎麼蓋樓也比不上大城市的一角，人的素質也差。所以，壓根就沒想過要回去。也有不少人回答，雖然他們不打算返鄉，但是他們願意離開一線城市，到二線或者三線城市去。

          看來，這“鄉”也不是容易返的啊！

圍城內外互相羡慕

           即使返鄉了，並不代表返鄉者，都能如己所願，一切順遂。

           就如不能適應大城市的快節奏、高壓力，很多返鄉的白領也發現，他們無法再適應那曾經熟悉的小都市或鄉村的生活。小城市或鄉村的閉塞、低效、各種資源缺乏，職 業空間的狹窄，消遣、休閒方式的單調與枯燥，文化的荒涼與破敗（比如有些地方，除了攀比，就是賭博、搓麻將等），歸鄉者心理的落寞與失望，等等，都是不能 忽視的問題。所以，被經濟大潮挾裹、拋起又拋離的70後、80後，又面對著“回不去”的尷尬。

          家鄉，回去與不回去，都同樣艱難。回去，需要重新定義生活；不回去，面臨的是生存的艱辛。這就像圍城，在城外覺得城內好，城內卻羡慕城外。所以，總有人背著包裹加入大城市的人潮，又總有人羡慕小城生活愜意，選擇歸鄉。

基督徒的思索與選擇

          基督徒如何看待這個問題呢？筆者在上海，採訪了一些80後基督徒。其中有一對是來自內蒙的新婚夫妻，他們無房、無車、無存款，目前與人合租一間10平米左右的房子。他們的房間內陳設簡單：一張床、一個衣櫃，一把凳子──真正的“裸婚”一族。

           妻子剛剛懷孕，兩人覺得有些壓力，“想租個更好的房子，畢竟快有小孩了。”“那為什麼不考慮貸款買房呢？”筆者詢問。“在上海這種地方，我們是不可能買得起的，也不想讓自己承擔那麼大壓力。再說租房挺好的。聖經教導我們，不要太看重物質。”那位年輕的妻子笑呵呵地回答。

          另外一對年輕的情侶，面臨著女方家長要求“先買房子再結婚”的壓力。他們同心頂住了這壓力：“父母無非是希望我們幸福。我們會用實際行動證明，沒有房子一樣可以幸福。重要的是彼此相愛！”

           還有一對名牌大學畢業的高才生，他們選擇了在上海買房定居。我問他們“房奴”的感受如何，他們回答，房子不是他們最關心的問題，所以感覺沒什麼，買得起就買，買不起就租。生活還有更多值得關心的內容，比如教會、傳福音。

           也有一對80後夫妻，剛剛賣掉了上海的房子，準備返鄉。“生活品質是需要追求的，但有一些其他的原因，吸引我們回去。白領返鄉，我們認為重要的是投身其中，不管在大城市，還是小城市，都成為影響文化的力量。”

           還有一個未婚的女孩，她說歸鄉與否不重要，甚至結婚與否都不重要。但如果她結婚，對方必須和她一樣信仰基督。

你的心在哪裡

          這個調查帶給筆者一些思考。誠然，任何人都不能脫離現實問題：大城市的快節奏、高房價，是不爭的事實。而小城市的相對閉塞、文化蕭條，也是客觀存在的。那 麼，能不能有一種力量，幫助我們超越這些困境？例如雖買不起房，仍舊可以在出租房，過著貧窮卻幸福的生活？或者，在小城市能夠忍受寂寞，不豔羨大城市的精 彩，且不被世俗文化吞沒？

           不管如何，有一點是確實的，回鄉與不回鄉，似乎不在於客觀環境，只在於自己的心。因為“家”不是一個地理或空間名詞，而是一個心理名詞。你的心在哪裡，你的家就在哪裡。漂泊的人，可以天涯四海為家；而在衣食住行無憂的人，家，也可能是永遠搆不著的地方。

作者現居上海，從事文字工作。