刘同苏

本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏2018.10.08

 

1804年12月2日，阴霾挟著寒风，呼啸著掠过巴黎的街道。早晨8点，拿破仑从梦中醒来，一夜的辗转反侧难消昨日烦人婚礼的疲惫。

不是为了今日的加冕，谁会耐烦那个什么主教主持的婚礼呢？他咒骂着裁缝，套上那些鎏金镶鉆的别扭礼服，似乎有些委屈了惯于驰骋杀场的快意身躯。为了让自己的登基印上上帝的法统玉玺，他不得不盛装去参加教皇主持的加冕礼，尽管这位给他加冕的教皇是奉他的召唤而来的。

在50万人的夹道欢呼中，拿破仑进入了巴黎圣母院，以一连串的哈欠不耐地应对了似乎无尽的礼仪，终于等到了加冕的那一道。他走到了教皇的面前，万人注目期待着他下跪受冠的那一刻，他却转身自己拿起皇冠放在头上，又为太太戴上了皇后之冠。“皇冠是我用剑赢来的，用得着什么教皇给我戴上吗？”

这与其说是一个特殊人物于特殊时刻表现的特殊傲慢，倒不如说是一个人以特殊的形式表现了一切人的普遍人性。谁里面没有一个拿破仑呢？谁又未曾用自己的理性，技能，金钱，权力，甚至德行，为自己加过冕吗？终极是自我的冠冕，而终极只属于无限。然而，我们不都有过用自己拥有的有限之物作为自我的冠冕吗？罪的本质就是自己为自己加冕。但是，这还不是本文要讲的主题。

这里要说的是接受了教皇加冕的那些王们。加冕不是移交或转换，而是授权。移交或转换就是一方一次性地将某个事物或事务转移给了另一方。授权却是委托。被授予的权力仍然是授权者的权力，只是委派或托付被授权者代为行使。通过授权，被授权者进入了一种代理关系：被授权者承认授权者的居上主权，接受授权者的委托，按照授权者的意志，代表授权者行使授权者的权力。

授权仅仅意味着：被授权者的权力不是自在的权力，而是次级的权力，是必须顺服更高权力才可能行使的权力。教皇的加冕不过是进入授权关系的礼仪。可是，不少的王或皇把加冕视作权力的移交。只要一“授”，“权”就是我的了；“加”完了，“冕”就永远戴在我的脑袋上。这些被授权者以为，王自身就是至高无上的，所以，一戴上“冕”，一有了“权”，就至尊而自在了，却忘了“冕”的至上之“权”是“加”的，“授”的，从而，是非至上，非自在的。

天子不是以“子”的地位才能够承受“天”命的法统，哪里有自有永有的自在皇帝呢？王上面还有万王之王呢，王的冕是万王之王加的，王的权是万王之王授的，教皇的加冕仅仅是象征著无限上帝授权的礼仪。加冕的授权仪式是一时的，但作为无限的上帝，授权者的权威却是无限的。接受授权的冠冕只不过意味着：持续俯伏在上帝的至高权柄之下。授权的仪式不过是开始了委托从而监管的关系；教皇有形的手离开了冠冕，然而，上帝无形的手从此就按在那冠冕上。

头戴王冠的就是王了，但那不是因为王冠，而是由于按在王冠上面的上帝之手。加冕者既然高于受冕者，能加的就能免；尽管权力被授予了，但授权者的权力并不被授权穷尽，若被授权者仗着权力任意妄为，授权者依然可以收回所授之权。

在上述的方面，拯救类似于加冕的授权。拯救赐予罪人以永生。拯救建立了一种关系，从而，开始了此种关系里面的生命。这就是“因信称义”的生命。“信”是全然（即以整个生命）依靠上帝的关系；“义”则是此种关系里面的生命形态（justification讲的是关系，而righteousness指出了关系中的生命形态）。

永生从本性上就是自在的，但罪人接受的永生却不是自在的，而是依赖性的，次生的。“赐予”或“接受”已经表明了非“永”性质。永恒只有一个（若可以论“个”的话），所以，无法给你一个永恒。自在从而无限的永恒给不出另一个永恒。永恒只接受时间在永恒的唯一之中。

永恒永远是永恒，并不分身，而时间的永恒化也没有分出一个永恒，而是栖身在唯一的永恒里面。永恒是自在的，而时间的永恒仅仅在于栖身，即依靠，或者说，被包容，被接纳。“因信称义”就是不永而永；我本性不“永”，只有上帝是自在的永恒，从而，我的“永”只是上帝的恩典，只是在“信”的依赖关系里面获得的。

对于我，永恒只是我和上帝的依赖关系，而不是我的自在本性。永恒的恩典恰是恩典的永恒；只有永恒地置身在恩典之下，永恒才被恩典给你。若以为一次恩典，就昂然自在而不再需要恩典的，反倒没有领受到永恒的恩典。永恒没有被一次的恩典穷尽，所以，恒有恩典流出；时间也没有因一次的恩典而自满，常需要恩典浇灌而满。一次洗礼而受的冠冕，不过是永远需要恩典永远依赖恩典的标记。