本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏2018.10.22

王星然

 

海利根施塔特遗书

“上帝啊，你察看我的灵魂吧……我已被迫成为一个哲学家了！”

人生是荒谬的，1802年的夏天，贝多芬32岁，他是维也纳最受瞩目的乐坛新秀。然而过去6年来，他却被耳疾折磨得万念俱灰，他写下了著名的“海利根施塔特遗书”（Heiligenstädter Testament，注1）。在遗书中，他说：

“我毫无选择，几乎是在孤独中求生，像是一个被放逐的边缘人。我与社会唯一的联系就是生活基本需求。然而只要我想接近他人，一股强烈的恐惧感就会涌上心头，我害怕被人发现我那悲哀的状态。”

一位大作曲家无法再听见自己的作品；一位曾经炙手可热的大钢琴家，现在无法正常地演奏，音乐会演出名单上还被除名；连日常社交生活都受到严重影响。贝多芬于是从人群中退缩，他变得自卑易怒多疑，多次准备结束生命。

但是，在荒谬而痛苦的创作生涯中，贝多芬发现始终有一股动力驱使着他活下去，在遗书里他说： “让我留住生命的是艺术创作的召命。啊！我如果不把我心灵深处所有的乐念释放出来，是不可能离开这个世界的。因而，我忍受着这样悲惨的生活……我会一直坚持下去，直到无情的命运来割断那条悬挂着生命的微弱丝线。”

完成这封遗书不久，贝多芬创作了神剧《橄榄山上的基督》，这是他在极度绝望的崩溃边缘，重新出发的第一部大型作品，没有人委托他写作神剧，是他亲选的题材，意义非凡！隔年春天的受难周，《橄榄山上的基督》首演。

 

独特的视角

古典音乐史上，大部份作曲家记念基督受难，多以“受难曲”的形式创作。作品聚焦于耶稣在各各他钉十字架的场景，如音乐之父巴赫著名的《马太受难曲》、《约翰受难曲》、海顿的《十架七言》神剧等，皆是代表名作。

但是，乐圣贝多芬却独树一帜，《橄榄山上的基督》选取了钉十字架前一晚，在橄榄山发生的故事。剧本由奥国剧作家胡伯（Franz Xaver Huber，1755-1809）提供，根据马太福音26章，马可福音 14章，路加福音 22章3处经文写成。

耶稣与门徒吃完最后的晚餐，唱诗前往位于橄榄山的客西马尼园（希腊文直译就是榨橄榄油的地方），在这里祷告，灵里争战，顺服，至终被捕。

全曲在编制上包括了一位男高音（基督），一位女高音（天使撒拉弗），及一位男低音（彼得），再加上传统四声部的唱诗班，以及一个大型的管弦乐团。

这部神剧并非为崇拜礼仪而作，在形式上脱离了传统教会清唱剧（cantata）的格式，剧情环环相扣，节奏紧密，结构上一气呵成，戏剧色彩十分浓烈！与其说是神剧，不如说是一出带有信仰情怀的独幕歌剧。

贝多芬赋予笔下人物鲜明的个性，剧中有大量的内心戏。他大胆“揣摩圣意”，深度探索人子耶稣面对受难时，其灵魂深处的煎熬、与父神的对话、至终的顺服，给予受难剧一个非常独特的“心理学”视角。

 

六个段落

全曲共分成六个段落：

一、序奏由法国号开场，引出骚动不安，山雨欲来的诡谲气氛。耶稣在降e小调的宣敍调中沉重登场，受难逼近的时刻，祂恳求父神赐下安慰及力量。祂清楚在父神的审判台前，必要为世人的罪走上那条必死的路，只是世人现在无法体会祂要承受的是什么。接着耶稣在ｃ小调的咏叹调里，唱出内心的交战翻腾：面对逼近的十架刑罚，祂战兢恐惧，极其伤痛，祷告更加恳切；汗珠如大血点，滴在地上。“父啊！你若愿意，就把这杯撤去！”

二、天使撒拉弗唱出宣敍调：“看哪！神的儿子，承受着极度的悲伤，被父神离弃，祂将要为世人的罪而受死，祂是甘愿舍命的救主，使人因祂的死得着永生。”接着撒拉弗和众天使唱出颂赞的咏叹，歌颂上帝的赦罪恩典，赞美那为人犠牲，使人得生的救主；至于不信的，父神必要定罪，他们无法逃脱祂的审判！

三、耶稣与撒拉弗的对话：在宣敍调中，耶稣甘愿顺服，献上自己，“天父上帝，求祢拿走我的忧惧。不要照着我的意思，乃要照着祢的意思。” 撒拉弗此时宣告，若非以流血舍身做为赎价，上帝对罪的震怒不得平息，人将永远沉沦灭亡。

接着，耶稣与撒拉弗唱出了二重唱，“上帝的义怒，倾倒在祂儿子的身上；那极沉重的罪债，竟重压在祂的身上。”“虽然公义的父神让那极其可畏的刑罚，临到自己的爱子，但正因如此，显明了祂对本该受咒诅的世人，是有何等大的慈爱与怜悯。”

四、耶稣在宣敍调中，坚定地唱出：“来吧！死亡！为了救赎世人，十字架是我必走的路！”罗马士兵出场：“我们一定能找到他，他别想逃走，明日就是他的死期！”

五、耶稣在宣敍调中再度祷告：“那追捕我的已然逼近，父啊！若是可行，请让这沉重的苦难，像暴风一般快速远离，然而不要照我的意思，乃要照祢的意思。”兵丁唱道：“背叛凯撒的，必遭刑罚，你这自立为犹太人王的，我们必要将你绳之以法。” 门徒听到了兵丁骚动之声，合唱道：“遭难的时刻到了！我们有可能逃脱残酷的兵丁之手吗？”

六、接着，彼得拔刀要保护耶稣，耶稣唱到：“收刀入鞘吧！你想我不能求我父现在为我差遣十二营多天使来吗？” 彼得仍是怒火中烧，耶稣唱道：“申冤在主，主必报应”，“要彼此相爱，要爱你们的仇敌”。撒拉弗唱道：“这些话超越了世上一切的道德礼教，这样的爱只天上有，只有从神而来。”

接着彼得、耶稣、撒拉弗以三重唱来回应：“遵行主道何等有福！爱那恨你们的人，是主所喜悦的。”兵丁这时抢去了合唱的主旋律：“快！捉住他，别再耽搁……”门徒恐惧地自白：“哦！我们的主被藐视，被人厌弃，多受痛苦，如今我们也要因着祂被人逼迫，甚至殉道。”这时耶稣的宣告接着划破了门徒的恐惧：“看哪！救赎大功即将告成，阴间的权势不能逾越雷池，争战必要得胜！”

至此整个管弦乐团奏出了得胜的凯歌旋律，引导出终曲大合唱：

“哈利路亚　哈利路亚

颂赞归于至高神的儿子

颂赞归于至高神的儿子

 

辉煌的天使天军

在喜乐圣歌中齐声颂扬

世人要宣扬祂奇妙的恩典及荣耀

 

哈利路亚　哈利路亚

颂赞归于至高神的儿子

在喜乐圣歌中齐声颂扬”

 

这首《哈利路亚》大合唱的精彩程度，并不逊于韩德尔的同名作品。做为古典乐派过渡到浪漫乐派的重要桥梁，贝多芬的这部神剧既铺陈了古典主义的严谨结构，又兼之浪漫主义丰富的情感表达。《哈利路亚》大合唱中还加入了巴洛克风格的对位赋格，精彩纷呈，以至于它常在音乐会中独立演出。

 

巿民耶稣？

有学者认为，对于基督论“神人二性”（注2）这个重要的教义，显然贝多芬在这部神剧里更着墨于“人子”的身分：基督不只是救主，更是“巿民耶稣”，是“人性”原型的典范，靠着坚强的意志力，战胜命运的枷锁，至终奏出生命之凯歌。他们认为这样的论述更加符合贝多芬写作《命运交响曲》、《英雄交响曲》、《欢乐颂》的人本主义形象，与启蒙运动思潮若合符节！

若说浪漫乐派巨匠贝多芬是个受启蒙运动影响、独立思考的人本主义者，笔者无可置喙。然而单单就《橄榄山上的基督》而言，我完全看不出贝多芬想要刻划一个“巿民耶稣”的原型。在这部神剧里，耶稣要彼得收刀入鞘、要爱仇敌的这个乐段，贝多芬借着天使撒拉弗宣告耶稣“超越了世上一切的道德礼教”，祂的爱“只天上有，只有从神而来”，这清楚地显出了耶稣作为“神子”的身分。更遑论终曲的《哈利路亚》大合唱，颂赞的对象直接就是那位“至高神的儿子”。

无疑，《橄榄山上的基督》把 “人子”的心路历程，刻划得极为深刻感人。在聆赏这部作品时，我脑中不时浮现《腓立比书》2章6-8节：“ 他本有神的形象，不以自己与神同等为强夺的，反倒虚己，取了奴仆的形象，成为人的样式；既有人的样子，就自己卑微，存心顺服以至于死，且死在十字架上。”

 

贝多芬的信仰

贝多芬出生于天主教色彩浓厚的莱茵区，祖孙三代皆受洗成为信徒。然而幼年其父经常酗酒并殴打他，缺乏父爱的成长阴影始终挥之不去。其后他搬迁至维也纳，紧张快节奏的城巿生活，更使他远离教会。接着贝多芬才26岁就患上耳疾，此后他远避人群……因此长年来，贝多芬并无固定的教会生活。

贝多芬自是不像巴赫，海顿，或孟德尔颂，过著坚定虔敬的信仰生活。可是在贝多芬坎坷的人生路途中，一次又一次的试炼，却使他和上帝更加亲近。在与友人的多封往返书信里，不难看见他真挚的信仰。

贝多芬最喜爱的书，是一位路德会牧师Christoph Christian Sturm（1740-1786）的作品——《在自然界中默想上帝的创造及其护理》。贝多芬因患耳疾，常年离群索居，经常独自一人去乡间野林里散步默想，与上帝对话，得到安慰和创作的动力。如此，第六号《田园交响曲》的出现也就不难理解了。

也许，有人会认为平时不上教会的贝多芬，大概会是个自然神论者（启蒙运动中非常流行的思潮）。但我们惊讶地发现《橄榄山上的基督》对救赎意义却有相当完整的表述。贝多芬相信上帝不能容忍罪，祂憎恶罪，因此必要审判，惟有靠着基督献上自己成为赎罪祭，才能满足上帝对公义的要求，免去刑罚和上帝的愤怒。而不信的人必不能逃脱上帝公义的审判。

这些都是基于圣经的启示，不可能只从大自然中揣摩而得。贝多芬用音乐把这些真理写得很具体很个人，而非置身事外。

多年后，贝多芬回忆这部神剧：“这是我早期的圣乐作品……那段时间我生命里正经历一连串不顺遂、痛苦的事件，令人悲伤……”然而，贝多芬在基督的受难中，找到了安慰与支撑他走下去的力量。

对贝多芬而言，基督在钉十架的前一晚已然得胜！那位客西马尼园里的基督，完全顺服了父神的旨意，义无反顾地走上了受难的道路。

在客西马尼园里，贝多芬仿佛看见了自己。他跟随基督，跨越苦难，完成了上帝给他的召命——谱写感人的乐章。

 

注1：1802年（32岁）贝多芬依从医生的建议，到维也纳附近的小村落海利根施塔特（Heiligenstadt）静养，在那里他写下了著名的“海利根施塔特遗书”（Heiligenstadt Testament）。

注2：“基督神人二性”是重要的基督论教义：耶稣基督既是完全的神，也是完全的人。