本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄2018.10.22

王星然

 

海利根施塔特遺書

“上帝啊，你察看我的靈魂吧……我已被迫成為一個哲學家了！”

人生是荒謬的，1802年的夏天，貝多芬32歲，他是維也納最受矚目的樂壇新秀。然而過去6年來，他卻被耳疾折磨得萬念俱灰，他寫下了著名的“海利根施塔特遺書”（Heiligenstädter Testament，註1）。在遺書中，他說：

“我毫無選擇，幾乎是在孤獨中求生，像是一個被放逐的邊緣人。我與社會唯一的聯繫就是生活基本需求。然而只要我想接近他人，一股強烈的恐懼感就會湧上心頭，我害怕被人發現我那悲哀的狀態。”

一位大作曲家無法再聽見自己的作品；一位曾經炙手可熱的大鋼琴家，現在無法正常地演奏，音樂會演出名單上還被除名；連日常社交生活都受到嚴重影響。貝多芬於是從人群中退縮，他變得自卑易怒多疑，多次準備結束生命。

但是，在荒謬而痛苦的創作生涯中，貝多芬發現始終有一股動力驅使著他活下去，在遺書裡他說： “讓我留住生命的是藝術創作的召命。啊！我如果不把我心靈深處所有的樂念釋放出來，是不可能離開這個世界的。因而，我忍受著這樣悲慘的生活……我會一直堅持下去，直到無情的命運來割斷那條懸掛著生命的微弱絲線。”

完成這封遺書不久，貝多芬創作了神劇《橄欖山上的基督》，這是他在極度絕望的崩潰邊緣，重新出發的第一部大型作品，没有人委託他寫作神劇，是他親選的題材，意義非凡！隔年春天的受難周，《橄欖山上的基督》首演。

 

獨特的視角

古典音樂史上，大部份作曲家記念基督受難，多以“受難曲”的形式創作。作品聚焦於耶穌在各各他釘十字架的場景，如音樂之父巴赫著名的《馬太受難曲》、《約翰受難曲》、海頓的《十架七言》神劇等，皆是代表名作。

但是，樂聖貝多芬卻獨樹一幟，《橄欖山上的基督》選取了釘十字架前一晚，在橄欖山發生的故事。劇本由奧國劇作家胡伯（Franz Xaver Huber，1755-1809）提供，根據馬太福音26章，馬可福音 14章，路加福音 22章3處經文寫成。

耶穌與門徒吃完最後的晚餐，唱詩前往位於橄欖山的客西馬尼園（希臘文直譯就是榨橄欖油的地方），在這裡禱告，靈裡爭戰，順服，至終被捕。

全曲在編制上包括了一位男高音（基督），一位女高音（天使撒拉弗），及一位男低音（彼得），再加上傳統四聲部的唱詩班，以及一個大型的管弦樂團。

這部神劇並非為崇拜禮儀而作，在形式上脫離了傳統教會清唱劇（cantata）的格式，劇情環環相扣，節奏緊密，結構上一氣呵成，戲劇色彩十分濃烈！與其說是神劇，不如說是一齣帶有信仰情懷的獨幕歌劇。

貝多芬賦予筆下人物鮮明的個性，劇中有大量的內心戲。他大膽“揣摩聖意”，深度探索人子耶穌面對受難時，其靈魂深處的煎熬、與父神的對話、至終的順服，給予受難劇一個非常獨特的“心理學”視角。

 

六個段落

全曲共分成六個段落：

一、序奏由法國號開場，引出騷動不安，山雨欲來的詭譎氣氛。耶穌在降e小調的宣敍調中沉重登場，受難逼近的時刻，祂懇求父神賜下安慰及力量。祂清楚在父神的審判台前，必要為世人的罪走上那條必死的路，只是世人現在無法體會祂要承受的是什麼。接著耶穌在ｃ小調的詠嘆調裡，唱出內心的交戰翻騰：面對逼近的十架刑罰，祂戰兢恐懼，極其傷痛，禱告更加懇切；汗珠如大血點，滴在地上。“父啊！你若願意，就把這杯撤去！”

二、天使撒拉弗唱出宣敍調：“看哪！神的兒子，承受著極度的悲傷，被父神離棄，祂將要為世人的罪而受死，祂是甘願捨命的救主，使人因祂的死得著永生。”接著撒拉弗和眾天使唱出頌讚的詠嘆，歌頌上帝的赦罪恩典，讚美那為人犠牲，使人得生的救主；至於不信的，父神必要定罪，他們無法逃脫祂的審判！

三、耶穌與撒拉弗的對話：在宣敍調中，耶穌甘願順服，獻上自己，“天父上帝，求祢拿走我的憂懼。不要照著我的意思，乃要照著祢的意思。” 撒拉弗此時宣告，若非以流血捨身做為贖價，上帝對罪的震怒不得平息，人將永遠沉淪滅亡。

接著，耶穌與撒拉弗唱出了二重唱，“上帝的義怒，傾倒在祂兒子的身上；那極沉重的罪債，竟重壓在祂的身上。”“雖然公義的父神讓那極其可畏的刑罰，臨到自己的愛子，但正因如此，顯明了祂對本該受咒詛的世人，是有何等大的慈愛與憐憫。”

四、耶穌在宣敍調中，堅定地唱出：“來吧！死亡！為了救贖世人，十字架是我必走的路！”羅馬士兵出場：“我們一定能找到他，他別想逃走，明日就是他的死期！”

五、耶穌在宣敍調中再度禱告：“那追捕我的已然逼近，父啊！若是可行，請讓這沉重的苦難，像暴風一般快速遠離，然而不要照我的意思，乃要照祢的意思。”兵丁唱道：“背叛凱撒的，必遭刑罰，你這自立為猶太人王的，我們必要將你繩之以法。” 門徒聽到了兵丁騷動之聲，合唱道：“遭難的時刻到了！我們有可能逃脫殘酷的兵丁之手嗎？”

六、接著，彼得拔刀要保護耶穌，耶穌唱到：“收刀入鞘吧！你想我不能求我父現在為我差遣十二營多天使來嗎？” 彼得仍是怒火中燒，耶穌唱道：“申冤在主，主必報應”，“要彼此相愛，要愛你們的仇敵”。撒拉弗唱道：“這些話超越了世上一切的道德禮教，這樣的愛只天上有，只有從神而來。”

接著彼得、耶穌、撒拉弗以三重唱來回應：“遵行主道何等有福！愛那恨你們的人，是主所喜悅的。”兵丁這時搶去了合唱的主旋律：“快！捉住他，別再耽擱……”門徒恐懼地自白：“哦！我們的主被藐視，被人厭棄，多受痛苦，如今我們也要因著祂被人逼迫，甚至殉道。”這時耶穌的宣告接著劃破了門徒的恐懼：“看哪！救贖大功即將告成，陰間的權勢不能逾越雷池，爭戰必要得勝！”

至此整個管弦樂團奏出了得勝的凱歌旋律，引導出終曲大合唱：

“哈利路亞　哈利路亞

頌讚歸於至高神的兒子

頌讚歸於至高神的兒子

 

輝煌的天使天軍

在喜樂聖歌中齊聲頌揚

世人要宣揚祂奇妙的恩典及榮耀

 

哈利路亞　哈利路亞

頌讚歸於至高神的兒子

在喜樂聖歌中齊聲頌揚”

 

這首《哈利路亞》大合唱的精彩程度，並不遜於韓德爾的同名作品。做為古典樂派過渡到浪漫樂派的重要橋樑，貝多芬的這部神劇既鋪陳了古典主義的嚴謹結構，又兼之浪漫主義豐富的情感表達。《哈利路亞》大合唱中還加入了巴洛克風格的對位賦格，精彩紛呈，以至於它常在音樂會中獨立演出。

 

巿民耶穌？

有學者認為，對於基督論“神人二性”（註2）這個重要的教義，顯然貝多芬在這部神劇裡更著墨於“人子”的身分：基督不只是救主，更是“巿民耶穌”，是“人性”原型的典範，靠著堅強的意志力，戰勝命運的枷鎖，至終奏出生命之凱歌。他們認為這樣的論述更加符合貝多芬寫作《命運交響曲》、《英雄交響曲》、《歡樂頌》的人本主義形象，與啟蒙運動思潮若合符節！

若說浪漫樂派巨匠貝多芬是個受啟蒙運動影響、獨立思考的人本主義者，筆者無可置喙。然而單單就《橄欖山上的基督》而言，我完全看不出貝多芬想要刻劃一個“巿民耶穌”的原型。在這部神劇裡，耶穌要彼得收刀入鞘、要愛仇敵的這個樂段，貝多芬藉著天使撒拉弗宣告耶穌“超越了世上一切的道德禮教”，祂的愛“只天上有，只有從神而來”，這清楚地顯出了耶穌作為“神子”的身分。更遑論終曲的《哈利路亞》大合唱，頌讚的對象直接就是那位“至高神的兒子”。

無疑，《橄欖山上的基督》把 “人子”的心路歷程，刻劃得極為深刻感人。在聆賞這部作品時，我腦中不時浮現《腓立比書》2章6-8節：“ 他本有神的形象，不以自己與神同等為強奪的，反倒虛己，取了奴僕的形象，成為人的樣式；既有人的樣子，就自己卑微，存心順服以至於死，且死在十字架上。”

 

貝多芬的信仰

貝多芬出生於天主教色彩濃厚的萊茵區，祖孫三代皆受洗成為信徒。然而幼年其父經常酗酒並毆打他，缺乏父愛的成長陰影始終揮之不去。其後他搬遷至維也納，緊張快節奏的城巿生活，更使他遠離教會。接著貝多芬才26歲就患上耳疾，此後他遠避人群……因此長年來，貝多芬並無固定的教會生活。

貝多芬自是不像巴赫，海頓，或孟德爾頌，過著堅定虔敬的信仰生活。可是在貝多芬坎坷的人生路途中，一次又一次的試煉，卻使他和上帝更加親近。在與友人的多封往返書信裡，不難看見他真摯的信仰。

貝多芬最喜愛的書，是一位路德會牧師Christoph Christian Sturm（1740-1786）的作品——《在自然界中默想上帝的創造及其護理》。貝多芬因患耳疾，常年離群索居，經常獨自一人去鄉間野林裡散步默想，與上帝對話，得到安慰和創作的動力。如此，第六號《田園交響曲》的出現也就不難理解了。

也許，有人會認為平時不上教會的貝多芬，大概會是個自然神論者（啟蒙運動中非常流行的思潮）。但我們驚訝地發現《橄欖山上的基督》對救贖意義卻有相當完整的表述。貝多芬相信上帝不能容忍罪，祂憎惡罪，因此必要審判，惟有靠著基督獻上自己成為贖罪祭，才能滿足上帝對公義的要求，免去刑罰和上帝的憤怒。而不信的人必不能逃脫上帝公義的審判。

這些都是基於聖經的啟示，不可能只從大自然中揣摩而得。貝多芬用音樂把這些真理寫得很具體很個人，而非置身事外。

多年後，貝多芬回憶這部神劇：“這是我早期的聖樂作品……那段時間我生命裡正經歷一連串不順遂、痛苦的事件，令人悲傷……”然而，貝多芬在基督的受難中，找到了安慰與支撐他走下去的力量。

對貝多芬而言，基督在釘十架的前一晚已然得勝！那位客西馬尼園裡的基督，完全順服了父神的旨意，義無反顧地走上了受難的道路。

在客西馬尼園裡，貝多芬彷彿看見了自己。他跟隨基督，跨越苦難，完成了上帝給他的召命——譜寫感人的樂章。

 

註1：1802年（32歲）貝多芬依從醫生的建議，到維也納附近的小村落海利根施塔特（Heiligenstadt）靜養，在那裡他寫下了著名的“海利根施塔特遺書”（Heiligenstadt Testament）。

註2：“基督神人二性”是重要的基督論教義：耶穌基督既是完全的神，也是完全的人。