林鹿

本文原刊于《举目》89期和官网2018.11.15

 

2007年夏天，我认识莉莉时，她刚刚信主。接着她体检时，查出癌症。手术前，我问躺在医用推车上的她：怕不怕？

她说：“主是葡萄树，我们是枝子。枝子连在葡萄树上，死连。我就紧紧抱着耶稣的大腿。”莉莉是北京人，说话句式很短，干脆，爽快，利落。

她抗癌的第一个回合得胜了。

 

一

5年之后，2012年2月初，莉莉的丈夫打电话来：“莉莉的癌症复发了。”

我周末坐火车转大巴，到了马里兰州的莉莉家。吃过晚饭，莉莉和我到外面散步。天上飘着雪，路灯映照着飞舞的雪花很神奇。我俩一边走，一边聊。

莉莉说：“我已经做了28次化疗和各种免疫试验。第一次化疗时，不知道化疗是怎么回事。现在又要化疗，我已经知道那是什么滋味了，真想放弃治疗。”

雪花飘飘，仿佛天使在为莉莉加油。莉莉尽了自己最大的力量配合化疗，她是以此表达对家人的爱。

莉莉仿佛是在前线打仗的战士，“弟兄姐妹的爱是我继续争战的武器”。她将化疗的结果交给神。

之后我们常通电话。她敞开、坦诚、透明，我看得见她的心。我们聊得很多。当然，我也不忌讳跟莉莉谈到一个话题，就是要为那一日的来临而预备自己，包括提前帮助亲人调整情绪，让亲人知道自己无憾、无怨、无悔。亲人将来会更容易度过哀悼期，以积极的态度生活下去。这是对亲人的深远的关怀。

2017年7月3日，莉莉和他的丈夫来我们家里小住。

第二天早晨，花园中，我们与莉莉夫妇共进早餐。喷泉水声滴落，鸟儿飞来飞去鸣唱，风往何处吹，我们不知道，但风儿拐弯，吹拂着我们的话题。

人们常问莉莉在哪里上班，莉莉会苦笑着回答，她在医院上班，因为10多年来的癌症化疗，她就是不停地去医院。对此，莉莉一度觉得：“上帝惩罚我！”现在，她改成了：“上帝试炼我！”

 

二

在聊天中我才发觉，我和莉莉夫妇同龄，成长的时代背景相似——无人教导过我们怎样去爱、怎样与人建立亲密关系。莉莉说，当年她的自我形象低落，根本不敢想爱情，觉得只要能找到一个人成家，就可以了。她遇到现在的丈夫后，觉得他可靠，就结婚了，不带着什么浪漫情结。

1989年，莉莉随丈夫来美国，因为不会英语，没有外出工作。丈夫早上4点半就出去上班。后来他们有了两个孩子。在小儿子3岁时，莉莉检查出了癌症。

莉莉的丈夫尽自己的责任供养家庭。他放弃了提前退休的梦想，为的是保证莉莉有医疗保险——医疗费要上百万。

我们打开了心扉，聊得很深。我丈夫问莉莉：“你听到刚才你丈夫所说的了。你是什么感受？”

莉莉轻声说：“我为他感到遗憾。对不起！”

那天，我们见证了圣灵运行的奇妙时刻——莉莉的丈夫表达了他对莉莉的爱。他们夫妻进行了卓有成效的沟通，然后含泪相对，靠着主彼此饶恕。圣灵的医治临到，恩典之爱打开了他们的心。

莉莉回家后，发微信给我们：“感谢主，从你们生命中流出来的活泉滋润着我们。”

于是，我画了一幅画——莉莉微笑着，坐在我家花园中。我把画挂在墙上，为她祷告！

 

三

莉莉12年抗癌，多次濒危。有个主日，她原先的主治医生在教会门口遇见她，激动不已：“你还活着？”是的，莉莉的抗癌经历已经超出医生的临床经验。莉莉仍然能笑，这是得胜的笑，有神同在荣耀的笑。

2017年8月，本地艺术家举行画展。我问莉莉，我可否带那幅画参加画展。她立即同意了。

报社记者在画展现场采访了我。我介绍了莉莉的抗癌故事。报纸报导了这个故事，刊登了我和这幅画的照片。

我所住的地方没华人超市。莉莉每次来看望我之前，都会对我说：“你想要什么就告诉我，免得我乱买一通。”

她每次会买一堆食物送给我，苦瓜、豆腐干、手抓饼、大白菜、葵花籽……有一天，我打开她买给我的葵花籽，吃着吃着，我突然意识到莉莉的日子是有数的，就如同纸袋里的葵花籽，一粒一粒的，数算起来很有限了。我于是不再吃那些瓜子。

 

四

2017年年初，莉莉的儿子看着莉莉，说：“妈妈，你要死了吗？”

“是的。”

“妈妈，你不能死！你要死，我会很生你的气的。你不能死！”

为了孩子，莉莉又活下来。

然而莉莉一直十分清醒，并不强求。“我的生命早已不是自己的了。我是属神的人，会继续按照神的安排和带领，走完每一天。”

儿子给莉莉剪手指甲，女儿给她洗头。莉莉在镜子里面看了又看，心里充满满足和欣慰！

莉莉忍耐著一个个疗程，陪伴着孩子长大。2017年10月，莉莉的女儿举行婚礼。莉莉一直为此祷告，神听了她的祷告。她全程参加了女儿的婚礼，外人看不出她有病。

2017年11月30日，由于癌症大面积扩散，转移至许多器官，莉莉已多日无法正常进食，而且不断呕吐。医院的医疗团队建议安排临终关怀。

我想着莉莉，想起莉莉送我的手抓饼。7月份她送来，我舍不得吃，冷冻在冰箱里，很馋的时候才煎一片。我特别感到了莉莉对我的爱，我在厨房里哭了。

 

五

2017年12月1日，莉莉的丈夫发来信息：“莉莉于凌晨48分安息主怀……一直带着微笑，平安地离开了我们。”

莉莉安息之前10分钟，告诉床边的家人：“主在微笑着等着我。”

儿子搂住莉莉，丈夫抢拍了莉莉母子最后的合影。几分钟后，神就把莉莉接回家了。

照片上，莉莉临行前的笑容，是她平生最灿烂的笑容。她灵魂自由了——她的灵魂似乎按捺不住了，在起飞之前已经无限向往。

莉莉的微笑，是胜过死亡的笑容，令人羡慕的笑容。她的眼神，直指真实的盼望。

莉莉回天家这天，我画了这幅画。

中式花瓶，中式红窗户，代表莉莉是中国人。人的肉身就如同花瓶，留在窗户前，灵魂之花飞跃出瓶，出窗，继续飞升，向着永远的家飞翔。

我的母亲去世前，安慰我们：“这个世界只是我们暂住的旅馆，还不是真正的家。真正的家就不用再搬家了。”灵魂与主相会，主为我们预备的地方才是永远的家。

 

六

莉莉的家人说，感恩节早上7点半，只能吃流食的莉莉，突然说想吃火鸡腿。家里没有火鸡腿，莉莉的先生正在为难，忽然收到短信，告知他家门外挂著包东西，是给莉莉和他的火鸡腿。

神都知道，神都预备了。

莉莉的女儿回忆：有一天太阳很美，莉莉在家门前晒太阳。

女儿看见莉莉流眼泪了，就问：“妈妈，你在想什么呢？”

莉莉回答：“我爱你。”

 

七

莉莉的遗愿，是让她的追悼会成为福音布道会。

12月9日早上，源源不断的人冒雪前来参加莉莉的追思礼拜。来了大约400多人，不同族裔，向她告别。莉莉生前喜欢安静，但她的追思礼拜非常热烈隆重。大家一一拥抱莉莉的先生和孩子。12年了，莉莉一家从来不是孤军奋战。恩典流通，四通八达，处处可见神的手印！

我作为莉莉的好友，应邀在追思礼拜上发言。我引用了《约翰福音》12章24节，主耶稣说：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多的籽粒来。”

主耶稣是第一粒麦子，死在十字架上，复活了，孕育出许多新生命。莉莉是主所结的麦子，我们也是。

莉莉为哥哥信主祷告了10多年。追思礼拜后，哥哥带着眼泪，做了决志祷告！

莉莉夫妇认识很多癌症患者和家属，多年来，他们安慰和陪伴着那些患难的朋友。莉莉先走了一步，她的回家令人神往。她走时的美丽，以及喜乐的神态，是留给病友及亲朋好友最珍贵的礼物，引导人的目光注视天堂。

 

八

莉莉的儿子给过莉莉一本涂色书，请莉莉选一页来涂色。莉莉选了最复杂、最难涂的一页。

儿子心里想，这么复杂的图形，妈妈哪天才能完成呢？

莉莉回天家之前，完成了那一页。儿子看见了色彩丰富的大宫殿，上面写着：“天堂”。另外还有一行字：“若有一双翅膀，你想飞向何方？”

儿子明白了：原来妈妈一直在为永恒的天家涂色。妈妈早已心里有数，天堂是一个真实的地方！

 

作者来自成都，现居美国宾州。著有《林鹿星空画话》和《母爱星空雨》。