林鹿

本文原刊於《舉目》89期和官網2018.11.15

 

2007年夏天，我認識莉莉時，她剛剛信主。接著她體檢時，查出癌症。手術前，我問躺在醫用推車上的她：怕不怕？

她說：“主是葡萄樹，我們是枝子。枝子連在葡萄樹上，死連。我就緊緊抱著耶穌的大腿。”莉莉是北京人，說話句式很短，乾脆，爽快，利落。

她抗癌的第一個回合得勝了。

 

一

5年之後，2012年2月初，莉莉的丈夫打電話來：“莉莉的癌症復發了。”

我週末坐火車轉大巴，到了馬里蘭州的莉莉家。吃過晚飯，莉莉和我到外面散步。天上飄著雪，路燈映照著飛舞的雪花很神奇。我倆一邊走，一邊聊。

莉莉說：“我已經做了28次化療和各種免疫試驗。第一次化療時，不知道化療是怎麽回事。現在又要化療，我已經知道那是什麽滋味了，真想放棄治療。”

雪花飄飄，仿佛天使在為莉莉加油。莉莉盡了自己最大的力量配合化療，她是以此表達對家人的愛。

莉莉彷彿是在前線打仗的戰士，“弟兄姐妹的愛是我繼續爭戰的武器”。她將化療的結果交給神。

之後我們常通電話。她敞開、坦誠、透明，我看得見她的心。我們聊得很多。當然，我也不忌諱跟莉莉談到一個話題，就是要為那一日的來臨而預備自己，包括提前幫助親人調整情緒，讓親人知道自己無憾、無怨、無悔。親人將來會更容易度過哀悼期，以積極的態度生活下去。這是對親人的深遠的關懷。

2017年7月3日，莉莉和他的丈夫來我們家裡小住。

第二天早晨，花園中，我們與莉莉夫婦共進早餐。噴泉水聲滴落，鳥兒飛來飛去鳴唱，風往何處吹，我們不知道，但風兒拐彎，吹拂著我們的話題。

人們常問莉莉在哪裡上班，莉莉會苦笑著回答，她在醫院上班，因為10多年來的癌症化療，她就是不停地去醫院。對此，莉莉一度覺得：“上帝懲罰我！”現在，她改成了：“上帝試煉我！”

 

二

在聊天中我才發覺，我和莉莉夫婦同齡，成長的時代背景相似——無人教導過我們怎樣去愛、怎樣與人建立親密關係。莉莉說，當年她的自我形象低落，根本不敢想愛情，覺得只要能找到一個人成家，就可以了。她遇到現在的丈夫後，覺得他可靠，就結婚了，不帶著什麼浪漫情結。

1989年，莉莉隨丈夫來美國，因為不會英語，沒有外出工作。丈夫早上4點半就出去上班。後來他們有了兩個孩子。在小兒子3歲時，莉莉檢查出了癌症。

莉莉的丈夫盡自己的責任供養家庭。他放棄了提前退休的夢想，為的是保證莉莉有醫療保險——醫療費要上百萬。

我們打開了心扉，聊得很深。我丈夫問莉莉：“你聽到剛才你丈夫所說的了。你是什麼感受？”

莉莉輕聲說：“我為他感到遺憾。對不起！”

那天，我們見證了聖靈運行的奇妙時刻——莉莉的丈夫表達了他對莉莉的愛。他們夫妻進行了卓有成效的溝通，然後含淚相對，靠著主彼此饒恕。聖靈的醫治臨到，恩典之愛打開了他們的心。

莉莉回家後，發微信給我們：“感謝主，從你們生命中流出來的活泉滋潤著我們。”

於是，我畫了一幅畫——莉莉微笑著，坐在我家花園中。我把畫掛在牆上，為她禱告！

 

三

莉莉12年抗癌，多次瀕危。有個主日，她原先的主治醫生在教會門口遇見她，激動不已：“你還活著？”是的，莉莉的抗癌經歷已經超出醫生的臨床經驗。莉莉仍然能笑，這是得勝的笑，有神同在榮耀的笑。

2017年8月，本地藝術家舉行畫展。我問莉莉，我可否帶那幅畫參加畫展。她立即同意了。

報社記者在畫展現場採訪了我。我介紹了莉莉的抗癌故事。報紙報導了這個故事，刊登了我和這幅畫的照片。

我所住的地方沒華人超市。莉莉每次來看望我之前，都會對我說：“你想要什麼就告訴我，免得我亂買一通。”

她每次會買一堆食物送給我，苦瓜、豆腐乾、手抓餅、大白菜、葵花籽……有一天，我打開她買給我的葵花籽，吃著吃著，我突然意識到莉莉的日子是有數的，就如同紙袋裡的葵花籽，一粒一粒的，數算起來很有限了。我於是不再吃那些瓜子。

 

四

2017年年初，莉莉的兒子看著莉莉，說：“媽媽，你要死了嗎？”

“是的。”

“媽媽，你不能死！你要死，我會很生你的氣的。你不能死！”

為了孩子，莉莉又活下來。

然而莉莉一直十分清醒，並不強求。“我的生命早已不是自己的了。我是屬神的人，會繼續按照神的安排和帶領，走完每一天。”

兒子給莉莉剪手指甲，女兒給她洗頭。莉莉在鏡子裡面看了又看，心裡充滿滿足和欣慰！

莉莉忍耐著一個個療程，陪伴著孩子長大。2017年10月，莉莉的女兒舉行婚禮。莉莉一直為此禱告，神聽了她的禱告。她全程參加了女兒的婚禮，外人看不出她有病。

2017年11月30日，由於癌症大面積擴散，轉移至許多器官，莉莉已多日無法正常進食，而且不斷嘔吐。醫院的醫療團隊建議安排臨終關懷。

我想著莉莉，想起莉莉送我的手抓餅。7月份她送來，我捨不得吃，冷凍在冰箱裡，很饞的時候才煎一片。我特別感到了莉莉對我的愛，我在廚房裡哭了。

 

五

2017年12月1日，莉莉的丈夫發來信息：“莉莉於凌晨48分安息主懷……一直帶著微笑，平安地離開了我們。”

莉莉安息之前10分鐘，告訴床邊的家人：“主在微笑著等著我。”

兒子摟住莉莉，丈夫搶拍了莉莉母子最後的合影。幾分鐘後，神就把莉莉接回家了。

照片上，莉莉臨行前的笑容，是她平生最燦爛的笑容。她靈魂自由了——她的靈魂似乎按捺不住了，在起飛之前已經無限嚮往。

莉莉的微笑，是勝過死亡的笑容，令人羡慕的笑容。她的眼神，直指真實的盼望。

莉莉回天家這天，我畫了這幅畫。

中式花瓶，中式紅窗戶，代表莉莉是中國人。人的肉身就如同花瓶，留在窗戶前，靈魂之花飛躍出瓶，出窗，繼續飛升，向著永遠的家飛翔。

我的母親去世前，安慰我們：“這個世界只是我們暫住的旅館，還不是真正的家。真正的家就不用再搬家了。”靈魂與主相會，主為我們預備的地方才是永遠的家。

 

六

莉莉的家人說，感恩節早上7點半，只能吃流食的莉莉，突然說想吃火雞腿。家裡沒有火雞腿，莉莉的先生正在為難，忽然收到短信，告知他家門外掛著包東西，是給莉莉和他的火雞腿。

神都知道，神都預備了。

莉莉的女兒回憶：有一天太陽很美，莉莉在家門前曬太陽。

女兒看見莉莉流眼淚了，就問：“媽媽，你在想什麽呢？”

莉莉回答：“我愛你。”

 

七

莉莉的遺願，是讓她的追悼會成為福音佈道會。

12月9日早上，源源不斷的人冒雪前來參加莉莉的追思禮拜。來了大約400多人，不同族裔，向她告別。莉莉生前喜歡安靜，但她的追思禮拜非常熱烈隆重。大家一一擁抱莉莉的先生和孩子。12年了，莉莉一家從來不是孤軍奮戰。恩典流通，四通八達，處處可見神的手印！

我作為莉莉的好友，應邀在追思禮拜上發言。我引用了《約翰福音》12章24節，主耶穌說：“我實實在在地告訴你們，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多的籽粒來。”

主耶穌是第一粒麥子，死在十字架上，復活了，孕育出許多新生命。莉莉是主所結的麥子，我們也是。

莉莉為哥哥信主禱告了10多年。追思禮拜後，哥哥帶著眼淚，做了決志禱告！

莉莉夫婦認識很多癌症患者和家屬，多年來，他們安慰和陪伴著那些患難的朋友。莉莉先走了一步，她的回家令人神往。她走時的美麗，以及喜樂的神態，是留給病友及親朋好友最珍貴的禮物，引導人的目光注視天堂。

 

八

莉莉的兒子給過莉莉一本塗色書，請莉莉選一頁來塗色。莉莉選了最複雜、最難塗的一頁。

兒子心裡想，這麽複雜的圖形，媽媽哪天才能完成呢？

莉莉回天家之前，完成了那一頁。兒子看見了色彩豐富的大宮殿，上面寫著：“天堂”。另外還有一行字：“若有一雙翅膀，你想飛向何方？”

兒子明白了：原來媽媽一直在為永恆的天家塗色。媽媽早已心裡有數，天堂是一個真實的地方！

 

作者來自成都，現居美國賓州。著有《林鹿星空畫話》和《母愛星空雨》。