任不寐

本文原刊于《举目》44期

         中午的阳光将大地点燃，我自己仿佛正是燃烧中的荆棘。在河边坐下，继续读《路得记》。这本书在预备一位君王出场，那时候，以色列人已如失丧的羊群走投无路。

           这是一个爱的故事。不过，这部书也是旧约历史书的一个重要转折点，上承五经和进入迦南的历史，下引王国史和大流散的悲剧。路得也是耶稣家谱中的重要一环。《路得记》是历史的正午，按犹太人的时间观念，一日将尽，旧事将过，新的一天在繈褓之中。

         《路得记》里没有刀光剑影，没有“嫉恨如阴间之残忍”。《路得记》充满了爱的温暖。热情却不张狂，文雅又不滥情。

          我返回来读《路得记》，和去年刚刚去世的迈克．杰克逊有关。在迈克．杰克逊的葬礼前后，我目睹了很多教会的表情，又被世界的流言冻伤。

           如果你在荒寒中战栗，《路得记》就是你应当进入的避难所——美丽的正午阳光照在麦田上，有炊烟从不远处送来芬芳。那里的夜色也如此明媚，圣洁的爱如白云一样 开放在蔚蓝的湖上。书中的婚礼，会擦干你在葬礼上为杰克逊及他女儿所流的眼泪。我并不想把迈克．杰克逊看成世界名人，他也是一个普普通通的人。他遭遇的冤 屈，是每个人在这世界都遭遇的冤屈。我的眼泪是为自己流的。

           杰克逊的女儿在葬礼上说：“自从我出生以来，爸爸就是最好的父亲。爸爸，我爱你！”这位“最好的爸爸”，被许多牧师在主日证道中，用为反面教材。如果教会一定要靠鞭挞谁，才能上天堂，我宁愿和《路得记》开篇的以利米勒一家人一起，远避摩押。

           我们匮乏什么呢？我们心里没有神的爱！我们如《士师记》中一切半吊子信徒一样，让信仰变成了宗教，然后让我们的宗教“嫉恶如仇”，就是“道德吃人”。其实， 耶稣到世界上，就是要找那些被法利赛人“嫉恶如仇”的可怜虫——我自己也是其中的一位。我被找到了。目送迈克．杰克逊，如同目送我自己远去的灵魂。

         在我的生命里，逃出教会，“流落摩押”，成为无法绕开的属灵经历。以色列的族长和余民都暂居过他乡，基督徒也可能在一段时间里进入外邦之地。罪将故土沦为了战场，将自我流放于野。

           于是魔鬼宣称：这世界没有爱，所以这世界没有神。

          正绝望间，拿俄米和路得的爱，点燃了整个人间。然后是路得和波阿斯的爱情，那人类已经灭绝的神圣形象被恢复——所有流亡在摩押地的心灵，都在守候一份爱，等待并跟随路得归来。

           但是，人当怎样在流浪的远方，仰望锡安？神已经隐蔽不见了。从饥荒开始，神就静默无言。“神在我生命里消失了”，这是所有基督徒都有过的经历。在一段时间 里，人陷入黑暗，仿佛被弃，看不见神。就如《路得记》中，虽多次提到神的名字，但是，神蹟、神的显现、神的使者、先知和神的话语，这一切旧约常有的启示方 式，都不见了。

          在某种意义上，在《路得记》里看不见神。《以赛亚书》45：15说：“救主以色列的神啊，你实在是自隐的神。”

         《路得记》里的上帝是隐蔽的上帝。但上帝仍然是上帝，且与人同在。《路得记》中的每一“偶然性事件”中，都包含着神的旨意——有时神的计划是通过人的“自由行动”或“人的计划”完成的。当人看不见神的时候，神正看着人。

           在邪恶的世代，邪恶的人已经没有资格求神蹟，但神仍然在隐蔽中掌握人的命运，并爱着人。因为神就是爱。

         《路得记》的主题也是爱。拿俄米与路得之间的爱，路得与波阿斯之间的爱，这爱都是从神来的。《路得记》更充满了神对人的爱。神在律法中的爱，将麦田的田脚，留 给了孤苦无依的人。神更在律法中赐给人福音。“救赎”是《路得记》中爱的高峰，有学者统计，这个字在整本书出现了21次，与神的名字出现的频率相等──神 是真正的救赎主。隐蔽的上帝，他在苦难中，隐蔽地爱着我们。

          在我们平平常常的生活里，在我们流泪的时候，神在爱我们。神隐蔽在爱中。爱让神不再隐蔽。

           今年春天，我在一部电影里读到一句台词：什么是幸福，你所爱的人也同时同样地爱着你。

           那么，什么是基督徒的幸福呢？就是我虽不能尽心、尽性、尽意、尽力去爱神，他却永远、全然地爱着我。

          什么是真正的平安？我们每天像无根的飘萍一样飞旋，我们的人生如旋转的陀螺一样忙碌，我们的生活不过是走向衰老和死亡的日记。但是，在这一切的背后，有一个 无所不能的力量，有一种无所不在的爱，在隐蔽中支撑着我们，并通过十字架上的胜利，提前将一切死亡和虚空废去了。只要你信，你就不会跌落到无底深渊。

          存在主义见证我们处于被抛状态，事实的确如此。但圣经启示我们，那无形的大手，或《路得记》所说的翅膀，一刻也没有离开过我们。我们被抛，却被救回，并带进河边的宴席。

          胜过这世界和我们里面一切不义的是什么呢，就是爱。《路得记》如中午的阳光，将以色列人的历史冰霜融化了。那一切的迷信和杀戮，那一切的冤屈和隔断，已经像冬天一样过去了。

          我在正午的阳光里不敢直视太阳；我被点燃，却没有焚毁。我此时此刻流落摩押，原是为打发掉那个冬天，为要经历一场饥荒，为要在远处埋葬自己的流亡，为要进入隐基底葡萄园中。

作者是中国著名网上作家，现在加拿大修习神学。他的网站为“不寐之夜”。