刘同苏

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2018.11.26

 

前往韩国讲道的飞机上，我欣赏了一年前发行的电影《奔向休闲地》（The Leasure Seekers，亦译为《爱在记忆消失前》）。电影讲的是一对老夫妻忽然不告而别，离家出走，从马萨诸塞真奔佛罗里达。这对夫妇相爱了一生，此时，太太因脑癌发展到了末期，随时都可能离世，但先生却不知晓。

倒不是因为他对太太忽视，也不是由于家人对他有意隐瞒，他的“无知”是真的不知道，因为他不能够知道，他得了阿尔茨海默症（老年痴呆症），而且病得不轻，入了膏肓，几乎记不得任何事情了。当遗忘之浪淘尽了生命中物化了的那些东西，存留的大概就只剩下构成个性特色的生命根性了。老人已经记不清以往聚会的那些欢乐时光，也会错把女儿认作学生，有时，甚至休戚与共的妻子存在与否都恍惚了。

但是，却有两件事不可磨灭。作为一位前文学史教授，一提到海明威的著作，他便如数家珍，滔滔不绝，显见那是他命里的东西。还有一个就是汉堡，不是什么特殊材料、特殊风味的名牌汉堡，而是旧时普通的汉堡，日常不断地吃了一辈子的汉堡。无论是在荒无人烟的旷野里夜宿，还是于前后都无村店的高速公路上疾驰，其不懈的自语只念叨一件事：我能吃一个汉堡吗？

在路边的乡间小店里，老人面对着倾力向往而终于出现在眼前的汉堡，鼻息深吸著在油脂香气中飘散的汉堡味道，可知对于他，汉堡不是入胃的，而是刻骨的。汉堡是被主体生命享有的；生命中有汉堡的，才能吃到汉堡，内里没有汉堡的，只吃到被碳水化合物裹挟著的一堆扁平肉馅。

到了佛罗里达的海滩，明净的海水平铺到天边，在那里折页后，又平铺到人们头上，变成了穹苍；静静的洁白云彩画在天上，也画在海面。老人被震撼，痴迷地问：“这是天堂吗？”“是。”爱妻深情地呢喃道。“我想上帝可以给我们上一个汉堡吧。”（说时一脸呆萌）——那就是老人的天堂。

物都会过去，唯有生命可能永恒，所以，“永”只由“生”携带，换言之，“永”只是“生”的属性。不过，这“永”的“生”不是无物之生，而是物中之生。生命就是在物中展开的，因为生命不过是物中的主体运动，是支配物的终极主体态度。物无非是生命展开的空间。

作为生命展开自我的内在环节，物的真实存有总是存在于主体生命里面，并由主体生命携带而超越了物的形体。主体生命行过世间的诸物，诸物都因主体生命的充灌而活了起来。从本质上讲，万有不是外在地赐给我们，而是作为主体生命的环节而内在地赐给我们；这内在的享有，就将外在的万有收入主体的生命。

“道成肉身”的，才会“身体复活”。我们以永生经历的一切，都在永生里面永存了。没有以永生经历的，生命就湮灭在物之中，不仅自身随物而逝，也糟蹋了上帝对物的原有设计（即作为主体生命展开的内在环节），窒息了物的自我实现。只有物的生命，就没有永恒的超越，也就没有终极的主体态度（只有永恒当得上终极），而没有超越的生命，就没有主体性，其所经历的只与物等高，从而，没有生命可言，也就是一个物而已。

另外，无物的永生也就是一个无。什么都未曾进入过的永恒是永恒吗？哪儿都不曾出现过的永恒不也就是一个无吗？以为在一切有形生命经历之外另有一个抽象永生的诺斯底主义，只是以虚构的永生幻影遮蔽属肉体的罪性生活。

无物之永生恰恰是隐蔽的物质主义。永恒对肉身的支配就是未来身体复活的预演。永恒中是否有你喜欢的汉堡，就看你今天是否以永生的态度享有汉堡。放在永恒里面的汉堡当然就是永恒的，然而，在永恒与汉堡之间无法省略的中介环节，就是你今世有形有体的永生经历。

 

作者现在美国北加州牧会。