劉同蘇

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2018.11.26

 

前往韓國講道的飛機上，我欣賞了一年前發行的電影《奔向休閑地》（The Leasure Seekers，亦譯為《愛在記憶消失前》）。電影講的是一對老夫妻忽然不告而別，離家出走，從馬薩諸塞真奔佛羅里達。這對夫婦相愛了一生，此時，太太因腦癌發展到了末期，隨時都可能離世，但先生卻不知曉。

倒不是因為他對太太忽視，也不是由於家人對他有意隱瞞，他的“無知”是真的不知道，因為他不能夠知道，他得了阿爾茨海默症（老年癡呆症），而且病得不輕，入了膏肓，幾乎記不得任何事情了。當遺忘之浪淘盡了生命中物化了的那些東西，存留的大概就只剩下構成個性特色的生命根性了。老人已經記不清以往聚會的那些歡樂時光，也會錯把女兒認作學生，有時，甚至休戚與共的妻子存在與否都恍惚了。

但是，卻有兩件事不可磨滅。作為一位前文學史教授，一提到海明威的著作，他便如數家珍，滔滔不絕，顯見那是他命裡的東西。還有一個就是漢堡，不是什麼特殊材料、特殊風味的名牌漢堡，而是舊時普通的漢堡，日常不斷地吃了一輩子的漢堡。無論是在荒無人煙的曠野裡夜宿，還是於前後都無村店的高速公路上疾馳，其不懈的自語只念叨一件事：我能吃一個漢堡嗎？

在路邊的鄉間小店裡，老人面對著傾力向往而終於出現在眼前的漢堡，鼻息深吸著在油脂香氣中飄散的漢堡味道，可知對於他，漢堡不是入胃的，而是刻骨的。漢堡是被主體生命享有的；生命中有漢堡的，才能吃到漢堡，內裡沒有漢堡的，只吃到被碳水化合物裹挾著的一堆扁平肉餡。

到了佛羅里達的海灘，明凈的海水平鋪到天邊，在那裡折頁後，又平鋪到人們頭上，變成了穹蒼；靜靜的潔白雲彩畫在天上，也畫在海面。老人被震撼，癡迷地問：“這是天堂嗎？”“是。”愛妻深情地呢喃道。“我想上帝可以給我們上一個漢堡吧。”（說時一臉呆萌）——那就是老人的天堂。

物都會過去，唯有生命可能永恒，所以，“永”只由“生”攜帶，換言之，“永”只是“生”的屬性。不過，這“永”的“生”不是無物之生，而是物中之生。生命就是在物中展開的，因為生命不過是物中的主體運動，是支配物的終極主體態度。物無非是生命展開的空間。

作為生命展開自我的內在環節，物的真實存有總是存在於主體生命裡面，並由主體生命攜帶而超越了物的形體。主體生命行過世間的諸物，諸物都因主體生命的充灌而活了起來。從本質上講，萬有不是外在地賜給我們，而是作為主體生命的環節而內在地賜給我們；這內在的享有，就將外在的萬有收入主體的生命。

“道成肉身”的，才會“身體復活”。我們以永生經歷的一切，都在永生裡面永存了。沒有以永生經歷的，生命就湮滅在物之中，不僅自身隨物而逝，也糟蹋了上帝對物的原有設計（即作為主體生命展開的內在環節），窒息了物的自我實現。只有物的生命，就沒有永恒的超越，也就沒有終極的主體態度（只有永恒當得上終極），而沒有超越的生命，就沒有主體性，其所經歷的只與物等高，從而，沒有生命可言，也就是一個物而已。

另外，無物的永生也就是一個無。什麼都未曾進入過的永恒是永恒嗎？哪兒都不曾出現過的永恒不也就是一個無嗎？以為在一切有形生命經歷之外另有一個抽象永生的諾斯底主義，只是以虛構的永生幻影遮蔽屬肉體的罪性生活。

無物之永生恰恰是隱蔽的物質主義。永恒對肉身的支配就是未來身體復活的預演。永恒中是否有你喜歡的漢堡，就看你今天是否以永生的態度享有漢堡。放在永恒裡面的漢堡當然就是永恒的，然而，在永恒與漢堡之間無法省略的中介環節，就是你今世有形有體的永生經歷。

 

作者現在美國北加州牧會。