小柒

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2018.12.17

 

站在2018年的尾巴上，不论我们怀着何种心情，生活总是马不停蹄地驱赶着我们向前。生活究竟是什么？或许，生活就是相遇，是与时间的相遇，与人的相遇，与神的相遇……

 

人与时间的相遇

人与时间的相遇，最通常的就是出生、衰老和死亡。所以，人们难免在岁末之际，慨叹著时间的流逝。正如30多岁的我，已经开始经历上有老人渐渐离世，下有熊孩子渐渐长大的感慨。在这一老一小的夹缝中，自己正在走向衰败，也正慢慢体会著“凡人的生活，就像树叶的聚落”，而且常常感觉这种聚落带着加速度。

因为孩子太小，母亲和岳母轮流到我们所在的城市帮忙带孩子。在她们身上，我第一次近距离地感受到父母之辈的老去。

似乎父母对我们小时候的各种担心，现在我们重新还了回去。就像担心自己还不懂事的孩子一样，只要她们出门，我生怕她们会出事或者找不到要去的地方；过马路的时候，我担心她们看不到川流不息的车辆……我能明显感受到她们对这个城市的生疏和畏惧，比如母亲总是记不得要怎么转地铁，怎么找出口；我也看得出她们在努力学习适应新的环境，可这变幻的世界和时间，连年轻人都追不上。

出生总是给人带来欢愉，但孩子难道不是每天与所有人一样，都是更靠近衰老和死亡吗？而我们的主流传统里似乎很少直接面对死亡，死亡成了一个禁忌和随时可能降临的“浓黑色的迷雾”。

前段时间读马克•吐温的《生命的五种恩赐》，书中讲了一个故事，故事的结尾如下：当少年人从仙女那里挑选了4种不同的恩赐之后，他说：“它们不是礼物，只是些暂借的东西罢了。欢乐、爱情、名望、财富，都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦、悲伤、羞辱、贫穷。仙女说得对。她的礼物之中只有一样是宝贵的，只有一样是有价值的。现在我知道，这些东西跟那无价之宝相比是多么可怜卑贱啊！好珍贵、甜蜜、仁厚的礼物呀！沉浸在无梦的永久酣睡之中，折磨肉体的痛苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤，便一了百了。给我吧！我倦了，我要安息。”

仙女来了，又带来了4样礼物，独缺死亡。她说：“我把它给了一个母亲的爱儿——一个小孩子。他虽懵然无知，却信任我，求我代他挑选。你没要求我替你选择啊。”“哦，我真惨啊！那么留给我的是什么呢？”“你只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱。”（注1）

这个故事戛然而止。少年人的故事带给我们一个问题：死亡为什么成了最宝贵的恩赐呢？是的，死亡是因为人的罪所结出的果子，然而，如果没有第一次的死亡，罪在人生中带来的空虚是没有任何人所能承受的，在这种意义上，死亡反倒成了恩典。

但第一次的死亡同时也指向了人的第二次死亡，这一次的死亡，是人永远与神隔离，人一直活在上帝的愤怒之下。或许那个时候，人想结束这一切，但是却不能。所以，博尔赫斯在《永生》中揣摩道：“永生是无足轻重的；除了人类之外，一切生物都能永生。因为它们不知道死亡是什么；永生的意识是神明、可怕、莫测高深。”（注2）

倘若在时间下，我们不知道如何把握第一次的生死，人生活得没有根基和定向，这场相遇就正如《安提戈涅》所表述的一样：我们所有活着的人，都只不过是空幻的影子，虚无的梦。既无法好好地活，也无法好好地死去。

 

人与人的相遇

萍水相逢于人海，这是人与人的相遇。只是人们之间的故事，悲欢相扰，总有遗恨。最近，有几个朋友落在百般的痛苦中。

一位朋友，怀孕3个月，腹中胎儿突然没有了心跳，因为之前有过类似的经历，所以这次怀孕已备加小心。但结果却仍旧不好，让人无法释怀。

一位朋友举家遭遇车祸，十几岁的儿子身亡。这位父亲泣不成声，追问：“为什么死去的不是我呢？”

在这些突发的事故面前，我们该如何释怀，如何安慰？或许有人试图逃离，却最终无力、无奈，只能原地不动。葡萄牙诗人费尔南多•佩索阿在《惶然录》中说：“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人，不再过这种没完没了的日子。我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违。”（注3）

如果人间只有人与人的相遇，注定此生勿复见，山水不相逢。因为生死之间阳光寂静，只空留一声叹息。

 

神与人相遇

去医院探望朋友。她说，在确认这未曾谋面的孩子没有心跳时，她几乎无法面对，情绪难以抑制，整日以泪洗面。但她又说，这几日，软弱的她在祷告中，神用祂的话安慰她：“我的道路高过你们的道路；我的意念高过你们的意念。”（参《赛》55：9）虽仍悲伤，却得了安慰。

另一位朋友，在葬礼上说，“我虽然失去儿子，但我知道总有一日我们必会相见，因为神为我们，也舍弃了祂的儿子。”

看似时间之下人与人相遇的死结，在这里却有了不同的打开方式。

这位荣耀的、无限永恒的神介入到有限的时间之下，在人与人、人与神之间，开辟了一条不同的相遇之路，这是何等奇妙的相遇之路。

神的儿子在地上的故事，要从耶稣的诞生开始。“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。我们也见过祂的荣光，正是父独生子的荣光。”（《约》1：14）

祂的降生被人记念，可这一日的记念，不仅为了庆祝耶稣的降世，也告诉我们耶稣究竟为什么而来。正如约翰•麦克阿瑟在《圣诞礼物》中说：“祂来到尘世是另有原因：为了受死。这是圣诞节故事中不常被人翻开的一页。圣灵在马利亚腹中如此塑成那双柔软的小手，为的是铁钉可以穿透它们。那双粉嘟嘟的还不会走路的婴孩小脚，将来有一天要走向尘埃遍地的山冈，在那里被钉上十字架。闪烁顾盼的眼睛，天真渴望的小嘴，那幼儿的头颅生得这样甜美，为的是有一天人们可以拿荆棘编作冠冕给他强行戴上。那稚嫩的身体，温暖而柔和，被裹在繈褓里，为的却是有一天人们用枪把他刺破。”（注4）

在时间之上的上帝成为人的样式，来到时间之下，来到这个失落的世界，成就了救赎之路。“儿女既同有血肉之体，祂也照样亲自成了血肉之体，特要借着死败坏那掌死权的，就是魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。” （《来》2：14-15）

耶稣用祂自己的身躯来背负我们的罪恶，祂承受了神全部的愤怒——那本是我们自己应该承担的惩罚。基督作了我们的替代者，被钉上十字架，祂替你我经历了死亡。

这场相遇，我们从来不是主导者。祂之所以来到人间，不是因为我们恳求过祂，不是因为我们配得祂的帮助，而是因为：祂是一位有恩典的神。祂对我们的仁爱和良善，完全是我们不配得的。祂选择为我们去死，完全是祂自己决定的，因为祂有这个主权，而且又美又善。

每一个圣诞节，其实都在提醒着我们的流浪，提醒着人与人之间的背离、伤害和负重前行，提醒着我们无力自救。每一个圣诞节，也告诉我们一个好消息，这个好消息指向了一个孩子的出生和死亡。耶稣降生时，这个世界的人其实都是必死的；耶稣死亡时，这个世界凡接受他、相信祂的人都有了生的盼望，这盼望可以穿透时间下的悲欢离合，生死哀怨。

每一年，辞旧迎新。而对于我们基督徒而言，是思想与耶稣相遇的日子。更准确地说，是基督找寻我们的日子。人与人相遇，无论悲欢离合，终归是大地上的异乡者；人与耶稣基督相遇，在地上的每一天，就成了回家的时刻；我们在悲欢中也有了新的盼望；即使经历死亡幽暗之地，仍然有光照亮。

在这神圣的相遇中，我们的生活被赋予了意义，也被赋予了盼望。

你，期待这样的相遇吗？

 

注：

1、豆瓣 https://www.douban.com/group/topic/16283547/。

2、https://www.douban.com/group/topic/38486174/。

3、https://www.douban.com/note/650870811/?type=like。

4、选自《圣诞礼物》，王培洁译，甘肃人民美术出版社。