小柒

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2018.12.17

 

站在2018年的尾巴上，不論我們懷著何種心情，生活總是馬不停蹄地驅趕著我們向前。生活究竟是什麼？或許，生活就是相遇，是與時間的相遇，與人的相遇，與神的相遇……

 

人與時間的相遇

人與時間的相遇，最通常的就是出生、衰老和死亡。所以，人們難免在歲末之際，慨嘆著時間的流逝。正如30多歲的我，已經開始經歷上有老人漸漸離世，下有熊孩子漸漸長大的感慨。在這一老一小的夾縫中，自己正在走向衰敗，也正慢慢體會著“凡人的生活，就像樹葉的聚落”，而且常常感覺這種聚落帶著加速度。

因為孩子太小，母親和岳母輪流到我們所在的城市幫忙帶孩子。在她們身上，我第一次近距離地感受到父母之輩的老去。

似乎父母對我們小時候的各種擔心，現在我們重新還了回去。就像擔心自己還不懂事的孩子一樣，只要她們出門，我生怕她們會出事或者找不到要去的地方；過馬路的時候，我擔心她們看不到川流不息的車輛……我能明顯感受到她們對這個城市的生疏和畏懼，比如母親總是記不得要怎麼轉地鐵，怎麼找出口；我也看得出她們在努力學習適應新的環境，可這變幻的世界和時間，連年輕人都追不上。

出生總是給人帶來歡愉，但孩子難道不是每天與所有人一樣，都是更靠近衰老和死亡嗎？而我們的主流傳統裡似乎很少直接面對死亡，死亡成了一個禁忌和隨時可能降臨的“濃黑色的迷霧”。

前段時間讀馬克•吐溫的《生命的五種恩賜》，書中講了一個故事，故事的结尾如下：當少年人從仙女那裡挑選了4種不同的恩賜之後，他說：“它們不是禮物，只是些暫借的東西罷了。歡樂、愛情、名望、財富，都只是些暫時的偽裝。它們永恒的真相是——痛苦、悲傷、羞辱、貧窮。仙女說得對。她的禮物之中只有一樣是寶貴的，只有一樣是有價值的。現在我知道，這些東西跟那無價之寶相比是多麼可憐卑賤啊！好珍貴、甜蜜、仁厚的禮物呀！沉浸在無夢的永久酣睡之中，折磨肉體的痛苦和咬嚙心靈的羞辱、悲傷，便一了百了。給我吧！我倦了，我要安息。”

仙女來了，又帶來了4樣禮物，獨缺死亡。她說：“我把它給了一個母親的愛兒——一個小孩子。他雖懵然無知，卻信任我，求我代他挑選。你沒要求我替你選擇啊。”“哦，我真慘啊！那麼留給我的是什麼呢？”“你只配遭受垂垂暮年的反復無常的侮辱。”（註1）

這個故事戛然而止。少年人的故事帶給我們一個問題：死亡為什麼成了最寶貴的恩賜呢？是的，死亡是因為人的罪所結出的果子，然而，如果沒有第一次的死亡，罪在人生中帶來的空虛是沒有任何人所能承受的，在這種意義上，死亡反倒成了恩典。

但第一次的死亡同時也指向了人的第二次死亡，這一次的死亡，是人永遠與神隔離，人一直活在上帝的憤怒之下。或許那個時候，人想結束這一切，但是卻不能。所以，博爾赫斯在《永生》中揣摩道：“永生是無足輕重的；除了人類之外，一切生物都能永生。因為它們不知道死亡是什麼；永生的意識是神明、可怕、莫測高深。”（註2）

倘若在時間下，我們不知道如何把握第一次的生死，人生活得沒有根基和定向，這場相遇就正如《安提戈涅》所表述的一樣：我們所有活著的人，都只不過是空幻的影子，虛無的夢。既無法好好地活，也無法好好地死去。

 

人與人的相遇

萍水相逢於人海，這是人與人的相遇。只是人們之間的故事，悲歡相擾，總有遺恨。最近，有幾個朋友落在百般的痛苦中。

一位朋友，懷孕3個月，腹中胎兒突然沒有了心跳，因為之前有過類似的經歷，所以這次懷孕已備加小心。但結果卻仍舊不好，讓人無法釋懷。

一位朋友舉家遭遇車禍，十幾歲的兒子身亡。這位父親泣不成聲，追問：“為什麼死去的不是我呢？”

在這些突發的事故面前，我們該如何釋懷，如何安慰？或許有人試圖逃離，卻最終無力、無奈，只能原地不動。葡萄牙詩人費爾南多•佩索阿在《惶然錄》中說：“我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發，去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是這裡就行。我向往的只是不再見到這些人，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來都事與願違。”（註3）

如果人間只有人與人的相遇，註定此生勿復見，山水不相逢。因為生死之間陽光寂靜，只空留一聲嘆息。

 

神與人相遇

去醫院探望朋友。她說，在確認這未曾謀面的孩子沒有心跳時，她幾乎無法面對，情緒難以抑制，整日以淚洗面。但她又說，這幾日，軟弱的她在禱告中，神用祂的話安慰她：“我的道路高過你們的道路；我的意念高過你們的意念。”（參《賽》55：9）雖仍悲傷，卻得了安慰。

另一位朋友，在葬禮上說，“我雖然失去兒子，但我知道總有一日我們必會相見，因為神為我們，也舍棄了祂的兒子。”

看似時間之下人與人相遇的死結，在這裡卻有了不同的打開方式。

這位榮耀的、無限永恒的神介入到有限的時間之下，在人與人、人與神之間，開辟了一條不同的相遇之路，這是何等奇妙的相遇之路。

神的兒子在地上的故事，要從耶穌的誕生開始。“道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿地有恩典有真理。我們也見過祂的榮光，正是父獨生子的榮光。”（《約》1：14）

祂的降生被人記念，可這一日的記念，不僅為了慶祝耶穌的降世，也告訴我們耶穌究竟為什麼而來。正如約翰•麥克阿瑟在《聖誕禮物》中說：“祂來到塵世是另有原因：為了受死。這是聖誕節故事中不常被人翻開的一頁。聖靈在馬利亞腹中如此塑成那雙柔軟的小手，為的是鐵釘可以穿透它們。那雙粉嘟嘟的還不會走路的嬰孩小腳，將來有一天要走向塵埃遍地的山岡，在那裡被釘上十字架。閃爍顧盼的眼睛，天真渴望的小嘴，那幼兒的頭顱生得這樣甜美，為的是有一天人們可以拿荊棘編作冠冕給他強行戴上。那稚嫩的身體，溫暖而柔和，被裹在繈褓裡，為的卻是有一天人們用槍把他刺破。”（註4）

在時間之上的上帝成為人的樣式，來到時間之下，來到這個失落的世界，成就了救贖之路。“兒女既同有血肉之體，祂也照樣親自成了血肉之體，特要藉著死敗壞那掌死權的，就是魔鬼，並要釋放那些一生因怕死而為奴仆的人。” （《來》2：14-15）

耶穌用祂自己的身軀來背負我們的罪惡，祂承受了神全部的憤怒——那本是我們自己應該承擔的懲罰。基督作了我們的替代者，被釘上十字架，祂替你我經歷了死亡。

這場相遇，我們從來不是主導者。祂之所以來到人間，不是因為我們懇求過祂，不是因為我們配得祂的幫助，而是因為：祂是一位有恩典的神。祂對我們的仁愛和良善，完全是我們不配得的。祂選擇為我們去死，完全是祂自己決定的，因為祂有這個主權，而且又美又善。

每一個聖誕節，其實都在提醒著我們的流浪，提醒著人與人之間的背離、傷害和負重前行，提醒著我們無力自救。每一個聖誕節，也告訴我們一個好消息，這個好消息指向了一個孩子的出生和死亡。耶穌降生時，這個世界的人其實都是必死的；耶穌死亡時，這個世界凡接受他、相信祂的人都有了生的盼望，這盼望可以穿透時間下的悲歡離合，生死哀怨。

每一年，辭舊迎新。而對於我們基督徒而言，是思想與耶穌相遇的日子。更準確地說，是基督找尋我們的日子。人與人相遇，無論悲歡離合，終歸是大地上的異鄉者；人與耶穌基督相遇，在地上的每一天，就成了回家的時刻；我們在悲歡中也有了新的盼望；即使經歷死亡幽暗之地，仍然有光照亮。

在這神聖的相遇中，我們的生活被賦予了意義，也被賦予了盼望。

你，期待這樣的相遇嗎？

 

註：

1、豆瓣 https://www.douban.com/group/topic/16283547/。

2、https://www.douban.com/group/topic/38486174/。

3、https://www.douban.com/note/650870811/?type=like。

4、選自《聖誕禮物》，王培潔譯，甘肃人民美術出版社。