欢然

本文原刊于《举目》官网2018.12.20

 

2017年1月，我结婚了。从大学毕业罹患精神疾病到结婚，我经历了艰难的25年。

 

一

我的病状最严重的时候，是想马上自杀。自杀的念头似乎不是我自己的头脑里产生的，而是某种外来的强大势力，使劲灌输进我的意识里面的。如果是在马路上行走，我就有马上滚到路中央车轮下的念头；如果是在楼上，我就有跳楼的念头；如果是在厨房，就有用刀自戕的念头……

我先后3次入住精神病院（1992，1994，2005），看过很多痛苦的病人，自己也吃过很多苦。有一次我走进餐厅，看见一个女人痛苦地在地上打滚，不知是肢体疼痛还是精神痛苦，脸都扭曲了……

有一次，晚饭以后，走廊上一阵骚动。我跑过去看，原来是进来一个新病人，而且浑身肮脏不堪。医生、护士一鼓作气地把她拖进浴室，用刷地的刷子把她刷干净了。第二天又给她理发。终于，她旧貌换新颜，看起来像样多了。只是我每想到那刷地的刷子，就觉得她的人权受到侵害。

我第3次进医院后，一个14岁左右的小女孩，粘住我问了很多问题，跟她的学习和学校人际关系有关，我都回答了。第二天，她被两指宽的带子绑在床上，医生称带子为“保护带”。那个女孩一直大声求助，要救死扶伤的医生、护士把她放开，但没有人理会她……

后来，她一直粘着我，跟我说了她家和她自己很多的事。她说话很有条理。我觉得她只是有心理问题，需要辅导，却不知为何进了精神病院。我于是向她传福音，她接受了！

我自己有否被“保护带”捆过，我已经忘记了。只记得第二次住院时电击过，很恐怖，当场大小便失禁。醒来后，我独自挣扎着从水泥台子上下来，自己处理污物。

平时，若病人不听话，医生常用电击吓唬她们。一听要“上电”，病人马上乖起来。

我常常问自己，为什么还要活着？回答是：我在神那里还有出路！而且，我想把我的见证写下来，帮助更多痛苦中的人找到唯一出路，就是耶稣。

 

二

2002年6月，我与四五个姊妹登凤凰山。在山上，以琳姐让大家写一篇“登山有感”，结果我写的被大家赞为第一名。后来以琳姐在讲道时，也朗读了这篇文章。我于是坚定了用笔服事的信心。

我所在的教会，酝酿办刊物。我参与了。不过，因为大环境不好，怕暴露，刊物“流产”了。那时，我正遇到职业生涯的转折点——我被赶出了单位的党群部门（党群工作部），成了翻译部门的笔译人员。

我以为从此我没功夫再写作了。没想到，这却是我写属灵文章的开始。在此之前，我写的全是生活散文。

2004年，我的第一篇信仰文章在《海外校园》上发表。我原本想用笔名“沙若”，因为我的英文名是Sarah。不过，编辑说最好用中文名，于是我更名为“欢然”。编辑电邮回复说，这个笔名令她眼前一亮。

过去我写文章，要迎合属世报刊的胃口。现今写属灵文章，却可以不管这些，写出自己最真实的想法。我感到这是一种解放！

这第一篇文章的稿费，也是几经周折，过了近两年，才由一个陌生人从国内某地寄给我。海外校园杂志社如此认真、负责地对待我这么个无名小作者，我真是感动！

我发表第二篇文章， 已经是7年之后。这7年中，经过读经、祷告、听道，我被神陶造，更深地对付自己的罪。神用《罗马书》12章1节鼓励我，献上自己当活祭。神又对付我的动机，特别是我想出风头、想出名的欲望。在异象中，我把自己手中的笔交给了神，恭恭敬敬地说，绝不写神旨意之外的东西，一切由神掌管。如果我动机不纯，就求神拦阻、管教。

2011年，我在某英语网站上学习英语。主播是一个很有魅力的女老师，她的声音、她的热情、她的经历，都吸引了我。她圈粉上千上万，但个人生活不幸，嫁了老外、生了儿子，却又离婚，患有抑郁症。她的不幸，让我心生怜惜。她对成功的疯狂追逐，又让我觉得她走错了路。我很想告诉她，那些所谓的功成名就，只不过是虚幻的泡影，不值得去追求，更不值得付出健康作为代价。

我在她的博客里留言，说我有相似的疾病，信耶稣可以得到帮助。她没有回应。不久之后，她自杀了。

我不禁为她流泪，一个可爱、鲜活的生命，就这样被魔鬼吞吃了。我决心多写信仰文章，帮助那些痛苦的人。我很理解那些自杀的人。那种强大的、把自杀意念灌注到人意识中的力量，几乎是难以抗拒的。只有呼求耶稣，才能与之抗衡。

 

三

魔鬼也不想放过我！婚后，我想要孩子，就急着停药。结果失眠，并有自杀的念头。有一次去教会，路上就感觉黑暗权势在逼近，似乎全杭州的人都跟我作对。路上的行人也似乎都恨恶我。一个声音更是对我说：你从小就爱出风头，得了那么多奖状！现在又写文章出风头！你以为大家都爱你呀？大家恨死你了。巴不得你早点死！你就从六楼上跳下去吧！

站在六楼的走廊上，我像屈原一样，在心中发出天问：神啊，你在吗？是你要我死吗？你说过不能杀人犯罪。自杀也是杀人，我怎能违背你命令呢？若是你要我死，请现在立即杀了我，但我绝不自己动手！

神当然没有杀我。于是魔鬼没有得逞。

我想：魔鬼为什么要我死？难道我活着，对它是个威胁？我不能让这些年的苦都白受了！我要努力按神的心意，写出文章来对付魔鬼、揭露他！让所有的苦都变成祝福！

于是，我写下《断弦》、《蓝色的忧郁》、《换一种活法》等文章，写下我怎么被耶稣从自杀之路上带回，只求那些想自杀的人能借此看见且信耶稣。

在《我一生中最浪漫的事》中，我写到我找寻另一半的经历——好似拇指姑娘的漂泊。她坐在一片树叶上，由一只蝴蝶牵引著向前漂。我用蝴蝶暗喻那些按神旨意来带领我的牧者和兄弟姐妹，他们牵引着我向正确的方向行进。而我之所以自喻为拇指姑娘，是因为看到自己的渺小、无能。

我希望有越来越多的基督徒写文章，在全世界打开传福音之门，使更多人信福音。这是我写作的初衷，也是最终目的。盼望更多的基督徒兴起来，用笔写下神在自己身上的作为，见证神！

 

作者现居中国杭州。