歡然

本文原刊於《舉目》官網2018.12.20

 

2017年1月，我結婚了。從大學畢業罹患精神疾病到結婚，我經歷了艱難的25年。

 

一

我的病狀最嚴重的時候，是想馬上自殺。自殺的念頭似乎不是我自己的頭腦裡產生的，而是某種外來的強大勢力，使勁灌輸進我的意識裡面的。如果是在馬路上行走，我就有馬上滾到路中央車輪下的念頭；如果是在樓上，我就有跳樓的念頭；如果是在廚房，就有用刀自戕的念頭……

我先後3次入住精神病院（1992，1994，2005），看過很多痛苦的病人，自己也吃過很多苦。有一次我走進餐廳，看見一個女人痛苦地在地上打滾，不知是肢體疼痛還是精神痛苦，臉都扭曲了……

有一次，晚飯以後，走廊上一陣騷動。我跑過去看，原來是進來一個新病人，而且渾身骯臟不堪。醫生、護士一鼓作氣地把她拖進浴室，用刷地的刷子把她刷幹凈了。第二天又給她理發。終於，她舊貌換新顏，看起來像樣多了。只是我每想到那刷地的刷子，就覺得她的人權受到侵害。

我第3次進醫院後，一個14歲左右的小女孩，粘住我問了很多問題，跟她的學習和學校人際關係有關，我都回答了。第二天，她被兩指寬的帶子綁在床上，醫生稱帶子為“保護帶”。那個女孩一直大聲求助，要救死扶傷的醫生、護士把她放開，但沒有人理會她……

後來，她一直粘著我，跟我說了她家和她自己很多的事。她說話很有條理。我覺得她只是有心理問題，需要輔導，卻不知為何進了精神病院。我於是向她傳福音，她接受了！

我自己有否被“保護帶”捆過，我已經忘記了。只記得第二次住院時電擊過，很恐怖，當場大小便失禁。醒來後，我獨自掙扎著從水泥台子上下來，自己處理汙物。

平時，若病人不聽話，醫生常用電擊嚇唬她們。一聽要“上電”，病人馬上乖起來。

我常常問自己，為什麽還要活著？回答是：我在神那裡還有出路！而且，我想把我的見證寫下來，幫助更多痛苦中的人找到唯一出路，就是耶穌。

 

二

2002年6月，我與四五個姊妹登鳳凰山。在山上，以琳姐讓大家寫一篇“登山有感”，結果我寫的被大家讚為第一名。後來以琳姐在講道時，也朗讀了這篇文章。我於是堅定了用筆服事的信心。

我所在的教會，醞釀辦刊物。我參與了。不過，因為大環境不好，怕暴露，刊物“流產”了。那時，我正遇到職業生涯的轉折點——我被趕出了單位的黨群部門（黨群工作部），成了翻譯部門的筆譯人員。

我以為從此我沒功夫再寫作了。沒想到，這卻是我寫屬靈文章的開始。在此之前，我寫的全是生活散文。

2004年，我的第一篇信仰文章在《海外校園》上發表。我原本想用筆名“沙若”，因為我的英文名是Sarah。不過，編輯說最好用中文名，於是我更名為“歡然”。編輯電郵回覆說，這個筆名令她眼前一亮。

過去我寫文章，要迎合屬世報刊的胃口。現今寫屬靈文章，卻可以不管這些，寫出自己最真實的想法。我感到這是一種解放！

這第一篇文章的稿費，也是幾經周折，過了近兩年，才由一個陌生人從國內某地寄給我。海外校園雜誌社如此認真、負責地對待我這麼個無名小作者，我真是感動！

我發表第二篇文章， 已經是7年之後。這7年中，經過讀經、禱告、聽道，我被神陶造，更深地對付自己的罪。神用《羅馬書》12章1節鼓勵我，獻上自己當活祭。神又對付我的動機，特別是我想出風頭、想出名的欲望。在異象中，我把自己手中的筆交給了神，恭恭敬敬地說，絕不寫神旨意之外的東西，一切由神掌管。如果我動機不純，就求神攔阻、管教。

2011年，我在某英語網站上學習英語。主播是一個很有魅力的女老師，她的聲音、她的熱情、她的經歷，都吸引了我。她圈粉上千上萬，但個人生活不幸，嫁了老外、生了兒子，卻又離婚，患有抑鬱症。她的不幸，讓我心生憐惜。她對成功的瘋狂追逐，又讓我覺得她走錯了路。我很想告訴她，那些所謂的功成名就，只不過是虛幻的泡影，不值得去追求，更不值得付出健康作為代價。

我在她的博客裡留言，說我有相似的疾病，信耶穌可以得到幫助。她沒有回應。不久之後，她自殺了。

我不禁為她流淚，一個可愛、鮮活的生命，就這樣被魔鬼吞吃了。我決心多寫信仰文章，幫助那些痛苦的人。我很理解那些自殺的人。那種強大的、把自殺意念灌注到人意識中的力量，幾乎是難以抗拒的。只有呼求耶穌，才能與之抗衡。

 

三

魔鬼也不想放過我！婚後，我想要孩子，就急著停藥。結果失眠，並有自殺的念頭。有一次去教會，路上就感覺黑暗權勢在逼近，似乎全杭州的人都跟我作對。路上的行人也似乎都恨惡我。一個聲音更是對我說：你從小就愛出風頭，得了那麼多獎狀！現在又寫文章出風頭！你以為大家都愛你呀？大家恨死你了。巴不得你早點死！你就從六樓上跳下去吧！

站在六樓的走廊上，我像屈原一樣，在心中發出天問：神啊，你在嗎？是你要我死嗎？你說過不能殺人犯罪。自殺也是殺人，我怎能違背你命令呢？若是你要我死，請現在立即殺了我，但我絕不自己動手！

神當然沒有殺我。於是魔鬼沒有得逞。

我想：魔鬼為什麼要我死？難道我活著，對它是個威脅？我不能讓這些年的苦都白受了！我要努力按神的心意，寫出文章來對付魔鬼、揭露他！讓所有的苦都變成祝福！

於是，我寫下《斷弦》、《藍色的憂鬱》、《換一種活法》等文章，寫下我怎麼被耶穌從自殺之路上帶回，只求那些想自殺的人能藉此看見且信耶穌。

在《我一生中最浪漫的事》中，我寫到我找尋另一半的經歷——好似拇指姑娘的漂泊。她坐在一片樹葉上，由一只蝴蝶牽引著向前漂。我用蝴蝶暗喻那些按神旨意來帶領我的牧者和兄弟姐妹，他們牽引著我向正確的方向行進。而我之所以自喻為拇指姑娘，是因為看到自己的渺小、無能。

我希望有越來越多的基督徒寫文章，在全世界打開傳福音之門，使更多人信福音。這是我寫作的初衷，也是最終目的。盼望更多的基督徒興起來，用筆寫下神在自己身上的作為，見證神！

 

作者現居中國杭州。