孙基立

本文原刊于《举目》89期和官网2019.01.16

 

说到敬拜这个词的时候，也许人们想到的是教堂里庄严的仪式，诗班的献唱，牧师的讲道等，但是我对于敬拜的认识，却是从一家人每礼拜一次的家庭敬拜开始的。

那时候，中国对宗教还很敏感，大部分基督徒都不敢公开自己的身分，教堂也几乎都关闭了。所以许多人都在家里聚会，一般聚会仅限于家人，有时很亲近的朋友也会来参加。我的外婆是传道人，她和我们住在一起。在我的童年记忆中，我家每个礼拜总是有一次的聚会，由外婆召集，全家人坐在一起……

在这样的敬拜中，有一种特殊的温馨气氛。在温暖的灯光下，我们朗读一段圣经，外婆简单地讲解，然后每个人都说说自己对这段圣经的领悟。我那时还很小，隐隐约约记得，妈妈和外婆说话比较多些，爸爸比较少说话，妈妈总是很期待他多说一点。后来我发现，爸爸有他表达信仰的方式，他爱读神学方面的书籍，不过不太喜欢用言语来表达信仰。

大部分时候，我都听不懂他们说的内容，有时候就在旁边看看童书，玩些玩具，大人也不要求我聚精会神，只要我不吵闹就可以了。所以聚会对我来说，轻松愉快。更令人期待的是，聚会结束后，妈妈总是将家里宝贵的饼干糖果拿出来，爸爸会沏一壶飘香的茶水，一家人一起轻松地品尝茶点，那是我特别快乐的时光。

虽然我是个“局外人”，但其实大人的话还是在我无心之时，“漏进”了我的耳朵里，关于耶稣爱小孩子的故事，诺亚方舟的故事，都是在那些时间听到记住的。因此我从小就觉得耶稣很亲切。大人也会时不时丢一个问题给我，看我有没有注意听，如果我一副懵懂的表情，他们也不责怪，只一笑置之，继续他们的交谈；如果我正好听懂了，且给了一个很不错的回答，他们会特别开心，立刻奖励我，给我一块饼干当奖品。

就是这样，我跟着大人们慢慢读完了整本圣经。然后再读，渐渐地，我明白的内容越来越多，整本书的故事渐渐清晰起来，我也从小不点，变成了小学生，中学生……

后来教堂开放了，我们终于可以去教堂做礼拜了。但是我依然很怀念小时候的家庭敬拜：讲道人（就是外婆）和我这么近，我有问题可以随时问她。爸爸妈妈也特别有耐心，许多平时不怎么说的心事，他们也愿意在这个时候倾诉出来。美味的茶点，温暖的灯光，慈爱的家人，这一切，让上帝的话也变得亲切悦耳。

也许因为这样的家庭氛围，所以我长大后，也会很自然地和父母交流关于信仰的思考；我大学毕业后，就去法国留学了，父母虽然担心，但是依然愿意让我离开，因为他们相信天父会照顾我。我们天各一方，但心仍旧很亲近。

在漫长的分离中，父母的祈祷，在我心中营造了一个最温暖安定的角落。虽然外边的世界时有风暴，但是儿时我们一家人在温暖的灯光下，读著那本厚厚的圣经，愉快交谈的场景总是让我觉得，上帝就在我的身边。

后来读到教会初期的历史，我发现最早的基督徒也是在家中聚会——那时基督教还没有宏伟的教堂，基督徒们在家中阅读圣经，彼此分享鼓励，我相信他们中间也有小孩子，也许就如当年的我那样，一边玩耍，一边享受那神圣而温馨的时光。

在国外这些年，我在不同的教堂，参与了不同风格的敬拜。教堂风格各异，有的简朴，有的华丽，敬拜的形式也各有特色，有的庄严肃穆，有的活泼欢乐……我相信不同的形式，适合不同信徒群体的需要。但无论形式如何，如果敬拜的参与者过于注重礼仪等细节，将敬拜当作一种“表演”，即使仪式，场地和音乐再完美，也不能真正触动我。

我觉得，敬拜是一群不完美的基督徒，用自己有限的才能和方式，向上帝献上赞美和感恩，敬拜的主角是上帝，如果更多地想到上帝，再简单的敬拜也有感染人心的力量。

在这个意义上，家庭的敬拜似乎最接近敬拜原有的含义，因为在家庭里，大家的注意力在基督身上，大家可以展露出最真实自然的一面，可以敞开自己，真诚地表达和分享，而不会将敬拜当成一场才艺展示。

我非常感谢我的外婆和父母，他们在家里的敬拜让我得以从小就在一种轻松的气氛中，了解了基督，知道了福音，这就如同深埋在地下的种子，到了季节它就会自动发芽生长。

当然，不管是家庭敬拜还是教堂敬拜，上帝悦纳发自心灵诚实的敬拜。祂最重视的是我们的内心，而不是任何外观或者形式上的表现。我们发自内心的敬拜，不论多么简单，都能讨祂喜悦。

作者现居美国。