孫基立

本文原刊於《舉目》89期和官網2019.01.16

 

說到敬拜這個詞的時候，也許人們想到的是教堂裡莊嚴的儀式，詩班的獻唱，牧師的講道等，但是我對於敬拜的認識，卻是從一家人每禮拜一次的家庭敬拜開始的。

那時候，中國對宗教還很敏感，大部分基督徒都不敢公開自己的身分，教堂也幾乎都關閉了。所以許多人都在家裡聚會，一般聚會僅限於家人，有時很親近的朋友也會來參加。我的外婆是傳道人，她和我們住在一起。在我的童年記憶中，我家每個禮拜總是有一次的聚會，由外婆召集，全家人坐在一起……

在這樣的敬拜中，有一種特殊的溫馨氣氛。在溫暖的燈光下，我們朗讀一段聖經，外婆簡單地講解，然後每個人都說說自己對這段聖經的領悟。我那時還很小，隱隱約約記得，媽媽和外婆說話比較多些，爸爸比較少說話，媽媽總是很期待他多說一點。後來我發現，爸爸有他表達信仰的方式，他愛讀神學方面的書籍，不過不太喜歡用言語來表達信仰。

大部分時候，我都聽不懂他們說的內容，有時候就在旁邊看看童書，玩些玩具，大人也不要求我聚精會神，只要我不吵鬧就可以了。所以聚會對我來說，輕松愉快。更令人期待的是，聚會結束後，媽媽總是將家裡寶貴的餅幹糖果拿出來，爸爸會沏一壺飄香的茶水，一家人一起輕松地品嚐茶點，那是我特別快樂的時光。

雖然我是個“局外人”，但其實大人的話還是在我無心之時，“漏進”了我的耳朵裡，關於耶穌愛小孩子的故事，諾亞方舟的故事，都是在那些時間聽到記住的。因此我從小就覺得耶穌很親切。大人也會時不時丟一個問題給我，看我有沒有註意聽，如果我一副懵懂的表情，他們也不責怪，只一笑置之，繼續他們的交談；如果我正好聽懂了，且給了一個很不錯的回答，他們會特別開心，立刻獎勵我，給我一塊餅幹當獎品。

就是這樣，我跟著大人們慢慢讀完了整本聖經。然後再讀，漸漸地，我明白的內容越來越多，整本書的故事漸漸清晰起來，我也從小不點，變成了小學生，中學生……

後來教堂開放了，我們終於可以去教堂做禮拜了。但是我依然很懷念小時候的家庭敬拜：講道人（就是外婆）和我這麽近，我有問題可以隨時問她。爸爸媽媽也特別有耐心，許多平時不怎麽說的心事，他們也願意在這個時候傾訴出來。美味的茶點，溫暖的燈光，慈愛的家人，這一切，讓上帝的話也變得親切悅耳。

也許因為這樣的家庭氛圍，所以我長大後，也會很自然地和父母交流關於信仰的思考；我大學畢業後，就去法國留學了，父母雖然擔心，但是依然願意讓我離開，因為他們相信天父會照顧我。我們天各一方，但心仍舊很親近。

在漫長的分離中，父母的祈禱，在我心中營造了一個最溫暖安定的角落。雖然外邊的世界時有風暴，但是兒時我們一家人在溫暖的燈光下，讀著那本厚厚的聖經，愉快交談的場景總是讓我覺得，上帝就在我的身邊。

後來讀到教會初期的歷史，我發現最早的基督徒也是在家中聚會——那時基督教還沒有宏偉的教堂，基督徒們在家中閱讀聖經，彼此分享鼓勵，我相信他們中間也有小孩子，也許就如當年的我那樣，一邊玩耍，一邊享受那神聖而溫馨的時光。

在國外這些年，我在不同的教堂，參與了不同風格的敬拜。教堂風格各異，有的簡樸，有的華麗，敬拜的形式也各有特色，有的莊嚴肅穆，有的活潑歡樂……我相信不同的形式，適合不同信徒群體的需要。但無論形式如何，如果敬拜的參與者過於注重禮儀等細節，將敬拜當作一種“表演”，即使儀式，場地和音樂再完美，也不能真正觸動我。

我覺得，敬拜是一群不完美的基督徒，用自己有限的才能和方式，向上帝獻上讚美和感恩，敬拜的主角是上帝，如果更多地想到上帝，再簡單的敬拜也有感染人心的力量。

在這個意義上，家庭的敬拜似乎最接近敬拜原有的含義，因為在家庭里，大家的注意力在基督身上，大家可以展露出最真實自然的一面，可以敞開自己，真誠地表達和分享，而不會將敬拜當成一場才藝展示。

我非常感謝我的外婆和父母，他們在家裡的敬拜讓我得以從小就在一種輕松的氣氛中，了解了基督，知道了福音，這就如同深埋在地下的種子，到了季節它就會自動發芽生長。

當然，不管是家庭敬拜還是教堂敬拜，上帝悅納發自心靈誠實的敬拜。祂最重視的是我們的內心，而不是任何外觀或者形式上的表現。我們發自內心的敬拜，不論多麼簡單，都能討祂喜悅。

作者現居美國。