张儒民

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2019.1.28

 

渴望去圣地旅游已经很久很久了。这个积压了20多年的愿望终于在过去的年关岁首实现了。

我们来自美国、加拿大和中国的41位华人同胞，参加了“看风景”旅游团，在八天的时间里跑遍了以色列和约旦的若干重要景点。

来到亚非欧交汇的圣地访古，需要跨越长达至少4个千年的人文地理鸿沟，才能略微感知彼时彼地过往的烟尘。年前两天，飞机降落到特拉维夫机场。我按照事先的自我约定，作五体投地状，亲吻机场欢迎牌前的大厅地板，揭开是次朝圣之旅。反观四千年前以色列和阿拉伯民族的共同先祖亚伯拉罕，也是基督徒效法的信心之父，携眷骑牲，离乡背井，沿着肥月湾，北停哈兰，至终南下迦南，筚路褴褛之艰辛，实在今非昔比。

站在耶路撒冷城东的橄榄山上，西眺古城全景，那是一个神圣的圆梦时刻。橄榄山和圣殿山（亦称锡安山），俨然一对孪生的难兄难弟，共同见证圣殿圣城被建造与摧毁的翻来覆去，一代过去一代又来的物换星移。

我想象主后一世纪30年代初春天里的那个棕榈主日，天国君王耶稣骑驴进城，正是从橄榄山过来，越过欣嫩子谷，穿过古城墙东边的金门，一路接受群众的欢呼和拥戴。自从主后70年圣城被毁，圣殿被烧，生灵涂炭，金门自此被封。据说犹太人等候第三圣殿在如今金顶的清真寺原址被建后，弥赛亚（救主）将从启封的金门莅临。我想，如今普天之下基督的教会，正如无形的第三圣殿，两千年来不断被建立，直等教会的元首耶稣再临。

棕榈主日之后，寥寥5天内，风云突变，受拥戴的君王耶稣走上受苦受难之路。我们参观了耶稣和门徒最后晚餐后，深夜独自祷告的客西马尼园。祂被出卖和逮捕，遭连夜轮番审讯，次晨在犹太同胞“钉他十字架”的呐喊下，被罗马驻犹太的巡抚彼拉多定了死罪，在受难日即礼拜五早上背上自己的十字架，走向古城外的各各他刑场。我们沿着标示的十四站受苦之路，从狮子门内彼拉多行政楼头，到圣墓教堂所在的埋葬耶稣之处，踽踽而行。如今商家密不透风地布满了沿途街道，可谓商机无限，寸土寸金。

我强迫自己对这些因为耶稣而有的商机视而不见，对那些招唤购物就餐的流利中英文邀请置若罔闻，试图对烟消云散的历史进行脑力艰巨的分解，幻想自己可以耳闻目睹当日道道场景。

举凡嗤笑耶稣的群众；少数为祂捶胸顿足、哀痛哭泣的妇女和门徒；耶稣背不起十字架而轰然倒地后的呻吟；双手双脚被长钉穿透，固定在横竖木头时发出的撕心裂肺的喊叫；还有那锥心泣血的荆棘冠冕；不得不以钉子为支点而撑起下坠的身体；拉伸被间歇性窒息的心肺；免不了与木头摩擦、临刑前就被打得已皮开肉绽的后背；每一次痛不欲生的呼吸；那惜字如金却振聋发聩的十架七言，包括最后“成了”的救恩功成宣告……圣经告诉我们，下午3点钟断气的耶稣，被罗马士兵的长矛刺穿心脏，有血和水流出来。但祂没有像一左一右两个还活着的强盗被打断腿（以便促成他们在安息日和逾越节来临前的死亡与安葬）。圣墓教堂有一个站点，正是耶稣十字架流血之处。

那位曾从金门不远的狮子门进入圣城的犹大狮子（天国君王），摇身一变，成为十字架上的赎罪羔羊。难怪施洗的约翰获得天启，曾经这样把耶稣推介给人，“看哪！神的羔羊，除去世人罪孽的！”（《约》1：29）有别于人类历史上任何一次你死我活的改朝换代，天国君王乃是以自己的替代性牺牲（我死你活）来召唤天国子民。

面对圣墓教堂里的那块洗尸的石板，我情不自禁，再一次以五体投地状，亲吻表达我对救主舍命大爱之由衷感恩。

我们接着参观了圣墓教堂不远处的大卫之墓，耶稣最后晚餐之处和圣母离世纪念教堂，不觉已日暮黄昏。东望橄榄山顶，纪念耶稣升天的小教堂清晰可见。天黑前我们赶往古城西墙（也叫哭墙），那时沛然骤降的淅沥雨水，象征性地代替了朝圣者的眼泪。我双手扶墙闭目祈祷，为了耶稣在十字架上灭了冤仇而成就的天地真正和平，可以成就在这个纷争不和的世界里。

橄榄山和圣殿山见证的历史中，没有比耶稣的受难、复活、升天，更有划时代的分水岭意义。我们都生活在基督之后的恩典时代，也等候基督再来结束人类历史的伟大时刻。圣经预告，耶稣再来时，将驻足橄榄山。正如天使对当年举目望天目睹耶稣升天的门徒们说，“祂怎样往天上去，他还要怎样来”。（参《徒》1：11）

首日圣地之旅，是整个旅程的最高峰。

接下来的7天，我们先后造访了死海西滨居高临下的古战堡马萨达（第一次犹太罗马战争的最后堡垒，近千犹太人在此自杀殉国），约旦河流入死海前不远处的门户之城耶利哥（考古发现该城有23层反复建造的地基），拜谒了大卫王的故乡也是耶稣诞生地伯利恒（排队一个小时之久，每年三百万游客到此一游）。

沿约旦河谷高速公路北上加利利，乘游船荡舟加利利海（受到一群好客海鸥随船振翅立定半空的热烈欢迎，令人心旷神怡，其喜洋洋者也），凭吊彼得岳母故乡迦百农遗址，吃彼得鱼，畅登八福山纪念教堂，在复活的主耶稣授职彼得的纪念教堂海边欢然戏水，参观抹大拉的马利亚纪念教堂。

我们也参拜了约旦河上游入口附近耶稣受洗之处，瞻仰了耶稣长大成人当木匠的家乡拿撒勒，访问了迦拿婚礼纪念教堂（耶稣曾在此使水变酒，显出第一个神迹），登临戈兰高地，入住当地人民公社。自北而南访问地中海滨4个城市（海法，凯撒利亚，特拉维夫，雅法），又回到耶路撒冷，从橄榄山看圣城夜景。

最后三日我们游览约旦国，约旦河东罗马人建造的底加波利（即十城）之一的格拉森（Geresa，今名Jarash，耶稣曾在此驱赶污鬼入猪群），首都安曼（从亚伯拉罕侄儿罗得小女之后人亚扪名字衍变，意同费城“兄弟之爱”），世界唯一从砂石山凿出的佩特拉（Petra）古城（久已失传的纳巴泰人的首都，世界七大奇观之一，后来有修道院建于山顶，花约一小时攀登850级台阶可及），以及南端近红海的著名沙漠地与电影拍摄景点“月亮谷”（Wadi Rum）。

每日的旅程，我都以图片和诗文记述当日的观感，“暴晒”朋友圈。我把最后的临别赠言也送给各位读者。

人生大学的在读同学们、朋友们、驴友们，这趟难得的以色列/约旦八日圣地旅游终于结束了。那些残垣断壁的旧石头继续在我头脑里闪回。远古的静默、呐喊、哭泣、嬉笑、流汗、流血，都被定格在彼时彼地的宇宙历史时空里，只有在超维度的全能者可以随时阅卷审视，明察秋毫，洞若观火。大漠飞沙里那些任劳任怨的骆驼驴马，都给人感佩之情。一群来自中美加三国的41位可亲可敬的华人同胞，有二十出头的年轻人，有年逾八旬的长者（就是我岳母），借着这次团游活动，也被更近地拉在一起了。这趟旅游对我们个人究竟将带来什么改变，无人可以准确预见。但无可否认的是，我们都或多或少加深了对圣地地理与历史的了解。

当我们先后迈入人生暮年，愿那位曾在圣殿古城外受苦、埋葬、复活的拿撒勒人耶稣，可以带给我们人生最后一线生机。地上的朝圣者，最终回归从天降下又升天的圣者，本来就是人生的最美归宿。因为万有都是本于祂，倚靠祂，归于祂，愿荣耀归给祂，直到永远。