张儒民

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2019.1.28

 

渴望去聖地旅遊已經很久很久了。這個積壓了20多年的願望終於在過去的年關歲首實現了。

我們來自美國、加拿大和中國的41位華人同胞，參加了“看風景”旅遊團，在八天的時間裡跑遍了以色列和約旦的若干重要景點。

來到亞非歐交匯的聖地訪古，需要跨越長達至少4個千年的人文地理鴻溝，才能略微感知彼時彼地過往的煙塵。年前兩天，飛機降落到特拉維夫機場。我按照事先的自我約定，作五體投地狀，親吻機場歡迎牌前的大廳地板，揭開是次朝聖之旅。反觀四千年前以色列和阿拉伯民族的共同先祖亞伯拉罕，也是基督徒效法的信心之父，攜眷騎牲，離鄉背井，沿著肥月灣，北停哈蘭，至終南下迦南，篳路襤褸之艱辛，實在今非昔比。

站在耶路撒冷城東的橄欖山上，西眺古城全景，那是一個神聖的圓夢時刻。橄欖山和聖殿山（亦稱錫安山），儼然一對孿生的難兄難弟，共同見證聖殿聖城被建造與摧毀的翻來覆去，一代過去一代又來的物換星移。

我想象主後一世紀30年代初春天裡的那個棕櫚主日，天國君王耶穌騎驢進城，正是從橄欖山過來，越過欣嫩子谷，穿過古城墻東邊的金門，一路接受群眾的歡呼和擁戴。自從主後70年聖城被毀，聖殿被燒，生靈塗炭，金門自此被封。據說猶太人等候第三聖殿在如今金頂的清真寺原址被建後，彌賽亞（救主）將從啟封的金門蒞臨。我想，如今普天之下基督的教會，正如無形的第三聖殿，兩千年來不斷被建立，直等教會的元首耶穌再臨。

棕櫚主日之後，寥寥5天內，風雲突變，受擁戴的君王耶穌走上受苦受難之路。我們參觀了耶穌和門徒最後晚餐後，深夜獨自禱告的客西馬尼園。祂被出賣和逮捕，遭連夜輪番審訊，次晨在猶太同胞“釘他十字架”的吶喊下，被羅馬駐猶太的巡撫彼拉多定了死罪，在受難日即禮拜五早上背上自己的十字架，走向古城外的各各他刑場。我們沿著標示的十四站受苦之路，從獅子門內彼拉多行政樓頭，到聖墓教堂所在的埋葬耶穌之處，踽踽而行。如今商家密不透風地布滿了沿途街道，可謂商機無限，寸土寸金。

我強迫自己對這些因為耶穌而有的商機視而不見，對那些招喚購物就餐的流利中英文邀請置若罔聞，試圖對煙消雲散的歷史進行腦力艱巨的分解，幻想自己可以耳聞目睹當日道道場景。

舉凡嗤笑耶穌的群眾；少數為祂捶胸頓足、哀痛哭泣的婦女和門徒；耶穌背不起十字架而轟然倒地後的呻吟；雙手雙腳被長釘穿透，固定在橫豎木頭時發出的撕心裂肺的喊叫；還有那錐心泣血的荊棘冠冕；不得不以釘子為支點而撐起下墜的身體；拉伸被間歇性窒息的心肺；免不了與木頭摩擦、臨刑前就被打得已皮開肉綻的後背；每一次痛不欲生的呼吸；那惜字如金卻振聾發聵的十架七言，包括最後“成了”的救恩功成宣告……聖經告訴我們，下午3點鐘斷氣的耶穌，被羅馬士兵的長矛刺穿心臟，有血和水流出來。但祂沒有像一左一右兩個還活著的強盜被打斷腿（以便促成他們在安息日和逾越節來臨前的死亡與安葬）。聖墓教堂有一個站點，正是耶穌十字架流血之處。

那位曾從金門不遠的獅子門進入聖城的猶大獅子（天國君王），搖身一變，成為十字架上的贖罪羔羊。難怪施洗的約翰獲得天啟，曾經這樣把耶穌推介給人，“看哪！神的羔羊，除去世人罪孽的！”（《約》1：29）有別於人類歷史上任何一次你死我活的改朝換代，天國君王乃是以自己的替代性犧牲（我死你活）來召喚天國子民。

面對聖墓教堂裡的那塊洗屍的石板，我情不自禁，再一次以五體投地狀，親吻表達我對救主捨命大愛之由衷感恩。

我們接著參觀了聖墓教堂不遠處的大衛之墓，耶穌最後晚餐之處和聖母離世紀念教堂，不覺已日暮黃昏。東望橄欖山頂，紀念耶穌升天的小教堂清晰可見。天黑前我們趕往古城西墻（也叫哭墻），那時沛然驟降的淅瀝雨水，象征性地代替了朝聖者的眼淚。我雙手扶墻閉目祈禱，為了耶穌在十字架上滅了冤仇而成就的天地真正和平，可以成就在這個紛爭不和的世界裡。

橄欖山和聖殿山見證的歷史中，沒有比耶穌的受難、復活、升天，更有劃時代的分水嶺意義。我們都生活在基督之後的恩典時代，也等候基督再來結束人類歷史的偉大時刻。聖經預告，耶穌再來時，將駐足橄欖山。正如天使對當年舉目望天目睹耶穌升天的門徒們說，“祂怎樣往天上去，他還要怎樣來”。（參《徒》1：11）

首日聖地之旅，是整個旅程的最高峰。

接下來的7天，我們先後造訪了死海西濱居高臨下的古戰堡馬薩達（第一次猶太羅馬戰爭的最後堡壘，近千猶太人在此自殺殉國），約旦河流入死海前不遠處的門戶之城耶利哥（考古發現該城有23層反復建造的地基），拜謁了大衛王的故鄉也是耶穌誕生地伯利恒（排隊一個小時之久，每年三百萬遊客到此一遊）。

沿約旦河谷高速公路北上加利利，乘遊船蕩舟加利利海（受到一群好客海鷗隨船振翅立定半空的熱烈歡迎，令人心曠神怡，其喜洋洋者也），憑吊彼得岳母故鄉迦百農遺址，吃彼得魚，暢登八福山紀念教堂，在復活的主耶穌授職彼得的紀念教堂海邊歡然戲水，參觀抹大拉的馬利亞紀念教堂。

我們也參拜了約旦河上游入口附近耶穌受洗之處，瞻仰了耶穌長大成人當木匠的家鄉拿撒勒，訪問了迦拿婚禮紀念教堂（耶穌曾在此使水變酒，顯出第一個神跡），登臨戈蘭高地，入住當地人民公社。自北而南訪問地中海濱4個城市（海法，凱撒利亞，特拉維夫，雅法），又回到耶路撒冷，從橄欖山看聖城夜景。

最後三日我們遊覽約旦國，約旦河東羅馬人建造的底加波利（即十城）之一的格拉森（Geresa，今名Jarash，耶穌曾在此驅趕污鬼入豬群），首都安曼（從亞伯拉罕侄兒羅得小女之後人亞捫名字衍變，意同費城“兄弟之愛”），世界唯一從砂石山鑿出的佩特拉（Petra）古城（久已失傳的納巴泰人的首都，世界七大奇觀之一，後來有修道院建於山頂，花約一小時攀登850級臺階可及），以及南端近紅海的著名沙漠地與電影拍攝景點“月亮谷”（Wadi Rum）。

每日的旅程，我都以圖片和詩文記述當日的觀感，“暴曬”朋友圈。我把最後的臨別贈言也送給各位讀者。

人生大學的在讀同學們、朋友們、驢友們，這趟難得的以色列/約旦八日聖地旅遊終於結束了。那些殘垣斷壁的舊石頭繼續在我頭腦裡閃回。遠古的靜默、吶喊、哭泣、嬉笑、流汗、流血，都被定格在彼時彼地的宇宙歷史時空裡，只有在超維度的全能者可以隨時閱卷審視，明察秋毫，洞若觀火。大漠飛沙裡那些任勞任怨的駱駝驢馬，都給人感佩之情。一群來自中美加三國的41位可親可敬的華人同胞，有二十出頭的年輕人，有年逾八旬的長者（就是我岳母），借著這次團遊活動，也被更近地拉在一起了。這趟旅遊對我們個人究竟將帶來什麼改變，無人可以準確預見。但無可否認的是，我們都或多或少加深了對聖地地理與歷史的了解。

當我們先後邁入人生暮年，願那位曾在聖殿古城外受苦、埋葬、復活的拿撒勒人耶穌，可以帶給我們人生最後一線生機。地上的朝聖者，最終回歸從天降下又升天的聖者，本來就是人生的最美歸宿。因為萬有都是本於祂，倚靠祂，歸於祂，願榮耀歸給祂，直到永遠。