本文原刊于《举目》官网言与思専栏2019.2.4

小柒

1

前些日子，电影宣传短片《啥是佩奇》火爆朋友圈。我想，其火爆的原因，还不仅仅在于那个长的像电吹风造型的粉红小猪，更在于短片中讲述的子女与父母之间，一个家庭的分离和相聚。春节，这个号称“国人的大迁徒”的节日，更放大了亲情。家已是一个无人能绕开、浸入骨髓的话题。

小时候，只觉得自己会一生一世呆在故乡，而世间岁月永如一日，天长地久，再无变化。不过，人生总是在不停地变化。从地理上真正离开父母和家乡，应该是我上大学开始。第一次坐10个小时的蓝皮火车，妈妈和我在火车上，有一搭没一搭地聊著。到了学校报名后，第二天送妈妈去坐汽车，那一刻我有一种莫名的心酸，仿佛人生一种撕裂，记得当时自己还有眼泪，不过眼泪还没擦干，就开开心心地回学校了，那个时候真年轻。

大学最后一个暑假，心底隐约有了说不出的一种悲凉。当时既想离开父母，尝试着独立，又在心中难以割舍。最后折腾了大半年，来到现在居住的城市。就这样，从长的寒假暑假回家，变成了一些小假期回去，再到一年屈指可数的回家。

从心理上离开父母，应该是从准备结婚的时候。尝试着“人要离开父母，与妻子连合”（参《弗》5：31），这当中当然有很多故事可讲，人一生经历的很多事情，推著你不得不往前走。

大约是08年，我来到新的城市，谈不上打拼，我一直认为自己不适合居住在大城市，也曾反复纠结要不要留在这里，或者是回老家。直到现在，我心里还偶尔会这样想，特别是在压力很大时，常在梦中莫名其妙梦到自己很小的时候，在家里活蹦乱跳地玩耍，又仿佛回到一个长夏的午后，睡醒了在树下发呆。

2

这几年，在这个新的城市定居，结婚生子，开始了生活。只有偶尔假期回老家。既然不能回去，就想邀请父母过来。父母在教会中都有服事，很难有长时间的空闲。他们千挑万选，选了差不多5天的时间。我帮他们订好火车票，并在家里能提醒自己的日历和手机上，都设定好了去车站接他们的时间。

这一次见到他们并没有隔太久，差不多3个月。在电话中对他们说，怎么下车，怎么走，去哪个站台，哪个出口，就像担心自己还不懂事的孩子一样，生怕他们找不到。

在车站远远看到他们，里面涌出一种莫名的心酸。他们带着大大小小的箱子，有些箱子是姐姐上大学时候买的，母亲一边走，一边还打趣著说，这个箱子的轮子坏了，你爸爸特别从其他地方，找来了轮子换上，平时看着还好，但一出门，就发现这个换上的轮子，还是转不起来。

接过他们身上的背包、行李箱。父亲说自己背着就行。带他们坐地铁，路途遥远，他们在地铁上打起瞌睡来，因着人多，我把行李都放到我脚前，隔着一段距离看他们。

3

他们觉得坐了好久好久，我说马上要下地铁了。拖着大大小小的行李下车，他们跟着我，小心翼翼地走着，就像我小时候随着他们一样。

到家里，妈妈就开始把包里各样的东西拿出来整理。“这是从家里托人买的土鸡蛋，都放冰箱1个礼拜了。”“这是家里菜地里才长出来的韭菜，我就给割了”，“这是家里，自己种的大米和豆子”，“这是从老家菜场买的肉”……直到所有的东西被掏空，她才安静下来。

父母的举动，仿佛我这里是个“重灾区”，什么都没有，什么也买不到一样。的确，他们带过来的东西，任何地方都“买不到”。

父亲有点累了，靠在沙发，闭目养神。这次新搬的地方，他还第一次来。他好像对我搬到哪里，并不介意。或许对于他来讲，离开他们，不论我们搬到哪里，都是一种离开。父亲是一个安静的人，他里面简单、干净，那些所谓的远大前程、一番事业，在他眼中都很淡薄。守着老家和那点少的可怜的土地，守着家里的教会和各样的服事，他安安静静地过著自己的生活。

4

父母礼拜一下午到，礼拜二就开始忙着做各种吃的。除了从老家带过来的各类食材外，他们一大早就去菜场买菜了。我在家等他们，怕他们找不到回来的路和楼房。

我一直不喜欢城市，因为城市的高楼大厦长的太像了。每一栋楼和每一扇窗，都太相似，那些钢筋混凝土的森林，让你感觉到一种压迫感。每一扇窗的后面，都是一张张陌生的、冷峻的面孔，偶尔在楼道或电梯遇到某位特别热情的大妈和我聊天，我倒会不由自主地警惕起来。

小时候的家，到处是泥土，到处是熟悉的人。从这家跑到那家玩，奶奶在村子里头，喊一嗓子，我就回家吃饭了。天一黑，也没有什么特别的娱乐了。冬天的时候，七点的新闻联播音乐一响，我就困了，然后摸到床上，就睡觉了。

我一直在想，改变的东西为什么老是记得呢？其实人不是怀念某种生活的方式，而是怀念生活的状态和那个时候的自己。因为在时间下的我们，心中总有一些关于时间流逝的感慨，和对永恒的美好期盼。而这些怀念或者期盼都指向了那更高的盼望和期待，不管你是否承认。

5

父母在老家的教会，还有各样的服事。他们礼拜一下午过来，礼拜六下午就要回去。每次他们走之前，母亲都会开始包水饺。包很多很多的水饺，然后速冻起来，把冰箱装得满满的。

速冻的水饺就像一份存留下来的爱，当你需要的时候，就打开冰箱，拿出一份。父母用这种方式，来延续他们不在我们身边的牵挂和家的温暖。父母永远给孩子们提供著一个温暖的、可以归去的家，但是现代社会的子女们，又有多少人能真正给自己的父母一个可以回去的家呢？

去车站送他们的时候，我第一次感觉到，父母不可能永远都像以前一样。但眼看着父母年华老去，我却什么都无法做。我只能不知所措地，远远看着他们。好在我看到父母在他们的信仰中，有着属天的喜乐和盼望，那是一种很朴实的淡然和安静，因此我们能在短暂的分离后，从彼此的祷告中，得到很多安慰。

6

春节大迁徒，最终的目标是家。或许只有中国人才懂，拼尽全力回家，有时却离家越来越远。

这些年，离家的日子越来越多，我曾发过感慨，究竟哪里才是故乡？如果用时间来衡量，如今，我在外的时间，已经超过了在家的年日。在远离父母的这些年中，我们也成为了父母。只有当为人父母之时，方知父母不易。这也使我开始体会圣经浪子故事中慈父的心肠，他天天等候着叛逆的儿子回来。也让我更体会到天父的爱，祂是如何舍弃祂的独生爱子，为著还在罪中的我们，让基督道成肉身，被钉在十字架上，经历地狱般的死亡，为了让我们脱离审判的地狱。

我有时会给儿子讲圣经中“浪子的故事”，也给他讲“黄手帕的故事”，当讲到浪子回到父亲那里，连连亲吻儿子的时候，当讲到离家的丈夫看到满树黄手帕的时候，儿子开心地拍手大叫，我却有时泣不成声。

山田洋次在《东京家族》中说：“这个城市这么大，一不小心走散了，可能一辈子都不能再相见了。” 在现实中，人生便是这样的聚散无常，生活里到处都夹杂着这样的无所适从，无奈又无助。

这个世界好像是在做减法，与亲人的相见，总是见一次少一次；但在基督的恩典中，却是在做加法，因为每一次的相见，都离永恒更近。作为基督徒，我们盼望那天上长存的、永不动摇的家乡。也盼望着，聚首或者分离，都在基督里有最切实的牵挂和安慰。因为同有一位“天上的父”，在看顾着我们。

这个除夕之夜，窗外寒风凛冽，屋中亲情却如春风荡漾。短暂的相聚，提醒我们珍惜眼前，孝顺父母；也提醒我们如何在这嘈杂的城市中活出盼望，让那些无家可归的人知道，因为有永恒的天家在等候我们，所以一生可以不必长久孤单寂寞。