本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2019.2.4

小柒

1

前些日子，電影宣傳短片《啥是佩奇》火爆朋友圈。我想，其火爆的原因，還不僅僅在於那個長的像電吹風造型的粉紅小豬，更在於短片中講述的子女與父母之間，一個家庭的分離和相聚。春節，這個號稱“國人的大遷徒”的節日，更放大了親情。家已是一個無人能繞開、浸入骨髓的話題。

小時候，只覺得自己會一生一世呆在故鄉，而世間歲月永如一日，天長地久，再無變化。不過，人生總是在不停地變化。從地理上真正離開父母和家鄉，應該是我上大學開始。第一次坐10個小時的藍皮火車，媽媽和我在火車上，有一搭沒一搭地聊著。到了學校報名後，第二天送媽媽去坐汽車，那一刻我有一種莫名的心酸，仿佛人生一種撕裂，記得當時自己還有眼淚，不過眼淚還沒擦乾，就開開心心地回學校了，那個時候真年輕。

大學最後一個暑假，心底隱約有了說不出的一種悲涼。當時既想離開父母，嘗試著獨立，又在心中難以割舍。最後折騰了大半年，來到現在居住的城市。就這樣，從長的寒假暑假回家，變成了一些小假期回去，再到一年屈指可數的回家。

從心理上離開父母，應該是從準備結婚的時候。嘗試著“人要離開父母，與妻子連合”（參《弗》5：31），這當中當然有很多故事可講，人一生經歷的很多事情，推著你不得不往前走。

大約是08年，我來到新的城市，談不上打拼，我一直認為自己不適合居住在大城市，也曾反復糾結要不要留在這裡，或者是回老家。直到現在，我心裡還偶爾會這樣想，特別是在壓力很大時，常在夢中莫名其妙夢到自己很小的時候，在家裡活蹦亂跳地玩耍，又仿佛回到一個長夏的午後，睡醒了在樹下發呆。

2

這幾年，在這個新的城市定居，結婚生子，開始了生活。只有偶爾假期回老家。既然不能回去，就想邀請父母過來。父母在教會中都有服事，很難有長時間的空閒。他們千挑萬選，選了差不多5天的時間。我幫他們訂好火車票，並在家裡能提醒自己的日歷和手機上，都設定好了去車站接他們的時間。

這一次見到他們並沒有隔太久，差不多3個月。在電話中對他們說，怎麼下車，怎麼走，去哪個站臺，哪個出口，就像擔心自己還不懂事的孩子一樣，生怕他們找不到。

在車站遠遠看到他們，裡面湧出一種莫名的心酸。他們帶著大大小小的箱子，有些箱子是姐姐上大學時候買的，母親一邊走，一邊還打趣著說，這個箱子的輪子壞了，你爸爸特別從其他地方，找來了輪子換上，平時看著還好，但一出門，就發現這個換上的輪子，還是轉不起來。

接過他們身上的背包、行李箱。父親說自己背著就行。帶他們坐地鐵，路途遙遠，他們在地鐵上打起瞌睡來，因著人多，我把行李都放到我腳前，隔著一段距離看他們。

3

他們覺得坐了好久好久，我說馬上要下地鐵了。拖著大大小小的行李下車，他們跟著我，小心翼翼地走著，就像我小時候隨著他們一樣。

到家裡，媽媽就開始把包裡各樣的東西拿出來整理。“這是從家裡託人買的土雞蛋，都放冰箱1個禮拜了。”“這是家裡菜地裡才長出來的韭菜，我就給割了”，“這是家裡，自己種的大米和豆子”，“這是從老家菜場買的肉”……直到所有的東西被掏空，她才安靜下來。

父母的舉動，仿佛我這裡是個“重災區”，什麼都沒有，什麼也買不到一樣。的確，他們帶過來的東西，任何地方都“買不到”。

父親有點累了，靠在沙發，閉目養神。這次新搬的地方，他還第一次來。他好像對我搬到哪裡，並不介意。或許對於他來講，離開他們，不論我們搬到哪裡，都是一種離開。父親是一個安靜的人，他裡面簡單、乾凈，那些所謂的遠大前程、一番事業，在他眼中都很淡薄。守著老家和那點少的可憐的土地，守著家裡的教會和各樣的服事，他安安靜靜地過著自己的生活。

4

父母禮拜一下午到，禮拜二就開始忙著做各種吃的。除了從老家帶過來的各類食材外，他們一大早就去菜場買菜了。我在家等他們，怕他們找不到回來的路和樓房。

我一直不喜歡城市，因為城市的高樓大廈長的太像了。每一棟樓和每一扇窗，都太相似，那些鋼筋混凝土的森林，讓你感覺到一種壓迫感。每一扇窗的後面，都是一張張陌生的、冷峻的面孔，偶爾在樓道或電梯遇到某位特別熱情的大媽和我聊天，我倒會不由自主地警惕起來。

小時候的家，到處是泥土，到處是熟悉的人。從這家跑到那家玩，奶奶在村子里頭，喊一嗓子，我就回家吃飯了。天一黑，也沒有什麼特別的娛樂了。冬天的時候，七點的新聞聯播音樂一響，我就困了，然後摸到床上，就睡覺了。

我一直在想，改變的東西為什麼老是記得呢？其實人不是懷念某種生活的方式，而是懷念生活的狀態和那個時候的自己。因為在時間下的我們，心中總有一些關於時間流逝的感慨，和對永恒的美好期盼。而這些懷念或者期盼都指向了那更高的盼望和期待，不管你是否承認。

5

父母在老家的教會，還有各樣的服事。他們禮拜一下午過來，禮拜六下午就要回去。每次他們走之前，母親都會開始包水餃。包很多很多的水餃，然後速凍起來，把冰箱裝得滿滿的。

速凍的水餃就像一份存留下來的愛，當你需要的時候，就打開冰箱，拿出一份。父母用這種方式，來延續他們不在我們身邊的牽掛和家的溫暖。父母永遠給孩子們提供著一個溫暖的、可以歸去的家，但是現代社會的子女們，又有多少人能真正給自己的父母一個可以回去的家呢？

去車站送他們的時候，我第一次感覺到，父母不可能永遠都像以前一樣。但眼看著父母年華老去，我卻什麼都無法做。我只能不知所措地，遠遠看著他們。好在我看到父母在他們的信仰中，有著屬天的喜樂和盼望，那是一種很樸實的淡然和安靜，因此我們能在短暫的分離后，從彼此的禱告中，得到很多安慰。

6

春節大遷徒，最終的目標是家。或許只有中國人才懂，拼盡全力回家，有時卻離家越來越遠。

這些年，離家的日子越來越多，我曾發過感慨，究竟哪裡才是故鄉？如果用時間來衡量，如今，我在外的時間，已經超過了在家的年日。在遠離父母的這些年中，我們也成為了父母。只有當為人父母之時，方知父母不易。這也使我開始體會聖經浪子故事中慈父的心腸，他天天等候著叛逆的兒子回來。也讓我更體會到天父的愛，祂是如何捨棄祂的獨生愛子，為著還在罪中的我們，讓基督道成肉身，被釘在十字架上，經歷地獄般的死亡，為了讓我們脫離審判的地獄。

我有時會給兒子講聖經中“浪子的故事”，也給他講“黃手帕的故事”，當講到浪子回到父親那裡，連連親吻兒子的時候，當講到離家的丈夫看到滿樹黃手帕的時候，兒子開心地拍手大叫，我卻有時泣不成聲。

山田洋次在《東京家族》中說：“這個城市這麼大，一不小心走散了，可能一輩子都不能再相見了。” 在現實中，人生便是這樣的聚散無常，生活裡到處都夾雜著這樣的無所適從，無奈又無助。

這個世界好像是在做減法，與親人的相見，總是見一次少一次；但在基督的恩典中，卻是在做加法，因為每一次的相見，都離永恒更近。作為基督徒，我們盼望那天上長存的、永不動搖的家鄉。也盼望著，聚首或者分離，都在基督裡有最切實的牽掛和安慰。因為同有一位“天上的父”，在看顧著我們。

這個除夕之夜，窗外寒風凜冽，屋中親情卻如春風蕩漾。短暫的相聚，提醒我們珍惜眼前，孝順父母；也提醒我們如何在這嘈雜的城市中活出盼望，讓那些無家可歸的人知道，因為有永恆的天家在等候我們，所以一生可以不必長久孤單寂寞。