南风

本文原刊于《举目》42期

          “葛老弟”，本名 Donald Gratti，是第一个向我传福音的人。

夜校初遇

          1989年夏末秋初，我放弃了在中科院的研究生学习，退学，从北京回到故乡，成了一名待业青年。那段时间，是我人生的最低点。徬徨而苦闷的日子中，唯有新婚妻子、家人，特别是慈父，激励我重整旗鼓，出国留学成了我人生的新目标。

           一天，我陪妻子去上夜校英文补习班。老师是个白人，40来岁，清瘦的面庞，目光炯炯有神，讲话生动风趣。他在介绍家乡波士顿的风土人情时，问了大家一些简单的问题，想来是为了活跃课堂气氛，也看看班上学生对美国有多少了解吧。

           也许是因为他问的问题，我都能答得上来，诸如MIT是麻省理工学院的缩写，等等，所以下课后，他径直向我走过来，主动和我聊了起来。

           他的本名叫Donald Gratti，我听起来像是“唐纳德．葛老弟”。我把这当作笑话告诉他，谁知他竟然很兴奋，说这个名字比别人称呼他的“唐先生”、“唐老师”来得亲切。所以“葛老弟”后来也就成了他的中文名字。

          虽是初识，我英语又讲得磕磕巴巴，但和葛老弟的交谈却相当愉快。临别时，出乎我的意料，他竟然热情邀请我，周六傍晚去他家，参加“沙龙”。那时候，能认识个把外国人，是很光彩的。再加上这是练习英语口语的难得机会，说不定还能在留学申请上请他帮点儿忙，我就忙不迭地答应了。

周六“沙龙”

           到了周六，我兴致勃勃地去参加葛老弟的“沙龙”。那天来的客人，除我以外，另有七、八人，大多是妻子母校或附近高校的学生，或青年教师。大家彼此介绍后，聊 了一会儿天，然后在客厅里围坐一圈。每人手上发有几张歌篇，开始唱歌。大部分是中文歌，也有一两首英文歌。中文歌词用的是繁体字，我有好多字都只能靠猜， 遣词用句也是我不熟悉的（后来知道，这些歌篇是葛老弟从香港带来的）。歌曲内容都围绕着耶稣、神、主。

          唱中文歌时，葛老弟就是打着节拍哼唱。而唱英文歌时，大部分人都不能开口，基本上就是葛老弟在独唱。唱完歌后，葛老弟递给我和另一个首次来参加这个“沙龙”的人两本黑色封面的书，告诉我们，这是圣经，是送给我们的见面礼。

           然后大家读一段圣经，接着是葛老弟讲解，由师范学院外语系的一个青年老师翻译。大家或提问，或讨论，气氛热烈。我后来知道，这种聚会叫“查经班”。

           可是，大家把这个查经班叫做“沙龙”呢？原来，如果公开叫“查经班”，绝对会遭取缔。而葛老弟一向喜欢用‘Shalom’与人打招呼，Shalom是希伯来文“平安”的意思，发音听起来类似“沙龙”。于是就有人建议，将这个每周六举办的聚会，称作“周六沙龙”，掩人耳目。

           对我而言，这完全不是我所想像的派对。一切都让我觉得既陌生，又似曾相识。陌生的，是聚会的内容；熟悉的，是聚会的方式——无论是唱歌，还是读、讲、讨论圣 经，都让我不由得联想到我从小就熟悉、但深恶痛绝的政治学习，只不过歌唱、认罪的对象不是共产党、毛主席，而是神和耶稣，读的书也由红宝书——《毛泽东语 录》，换成“黑宝书”──圣经。

           我心想，搞了半天，这所谓的派对，就是为了贩卖精神鸦片啊！我开始有些后悔来参加这样一个莫名奇妙的聚会了。

           葛老弟问我，有没有听过福音、信不信神和耶稣？我说没有。那个当翻译的老师及其妻子，就热情地告诉我：他们以前也像我一样，但现在信了耶稣，信主真好，等 等。我听了，就开始问一些自以为会击中要害的问题。而且无论他们的回答是什么，在我看来，不过都是“信则有，不信则无”罢了。

           聚会结束时，葛老弟特别提醒我和另一个第一次来的人，不要对任何人讲这个聚会的内容，以免引起不必要的麻烦。他也邀请我们以后每周六来参加这个“沙龙”。也许是被他的真诚打动，也许是出于对新事物的好奇，但更多的是出于练习英语口语的目的，以及一种挑战心理，我答应了。

           葛老弟的周六“沙龙”，我前后参加了约半年左右，直到葛老弟离开我的故乡为止。

温柔真诚

           为了经济上的需要，我开始到处找工作。没想到，我找到的工作，恰巧在葛老弟所住的留学生楼，负责夜班的前台。这样一来，我参加周六“沙龙”就更加方便了。这份工作，工资虽然微薄，加上奖金每月不到150元，却也能帮助我应付一部分日常生活开销，以及联系出国的邮资。

           焦急等待录取及奖学金消息的日子，乏味而沉重。参加葛老弟那里的查经班，成了我每周生活的亮点，同时也把从未思考过的信仰问题带到我的面前，对我从小就接受、但未细究过的无神论思想，形成直接的挑战。

           为了证明自己一直是对的，甚至为了出风头，每个星期，我都会花一些时间，仔细阅读周六要查的圣经经节，及前后经文，找其中的“漏洞”，准备尖锐的问题。到了 周六“沙龙”，我就用自以为深思熟虑过的问题，挑战葛老弟和其他基督徒。在他们无法回答我的问题时，我心里就有很大的满足。但也有时，我不得不承认他们讲 的有道理。

          其实，一经点破，再稍加思考，“宇宙间有个超自然的神”，对于我来说，并不难接受。我学的是实验物理，做实验时，如果结果是漂 亮而有规律的，我就知道实验做对了。那些物理定律、公式，那么漂亮，这个世界，大到宇宙星辰，小如原子、分子，运转那么有序，怎么可能是随机产生的？这个 宇宙世界应该是出自一位超然而大能的创造者，或称之为神的。

           我很快就接受了有神论。但我相信的，是所谓“第一推动”的神：神创造了宇宙万 物以后，宇宙就按已定好的规律自己运转。至于说神无所不在，关心人的喜怒哀乐，甚至耶稣就是神、变成人的样式来到世上，在十字架上流血舍命，为的是拯救世 人，我认为无非是1900年前就开始、并持续至今的一场造神运动罢了。

           不久，我就能感到，除了葛老弟以外，其他基督徒都不太喜欢我，一定是觉得我太骄傲狂妄、无可救药吧。甚至有一些非基督徒也有点讨厌我，常劝我不要那么钻牛角尖、“搅窝子”（故乡土话，将好好的聚会搅乱的意思）。

           我心里并不以为然。我们不是在寻求真理吗？真理不是越辩越明吗？而且，既然我来这里的主要目的，是练习英语口语，所以只要逮著机会，我当然要尽可能多用英语提问、说出我的观点。

           印象深刻的是，无论我表达得怎样磕磕巴巴、语无伦次，甚至有时胡搅蛮缠，葛老弟始终对我很尊重、耐心。他总是鼓励所有人多提问，多思考，多讨论。在回答不出 我的问题时，他会实事求是地告诉我，他需要更多地思考一下。他也常常在夜深人静时，来到我值班的前台，或聊天，或就信仰进行更深的交谈。

           我后来才知道，他这样做，是因为圣经教导过基督徒：“只要心里尊主基督为圣；有人问你们心中盼望的缘由，就要常作准备，以温柔敬畏的心回答各人。”（《彼得前书》3：15）

           虽然我心里依然刚硬，但不知不觉中，我对基督信仰、对有信仰的人的看法，还是有了些许改变。特别是葛老弟的那种淡定从容，真的让我羡慕。

          有一次聚会，是给两个人施洗，“浸礼池”是浴缸。整个洗礼过程显得那么神圣，无论是身穿洁白袍子的受洗者，还是给他们施洗的葛老弟，或是摇曳烛光中的祝福歌声，都让我很受感动。

           不知不觉中，已到了1990年初春。我盼星星、盼月亮般，等待当年秋季到美国留学的录取通知。每次见面，葛老弟都会提到，他在为我的留学申请祷告。我虽然不信他所讲的神，但被他的真诚友谊所感动。

           经过几个月的相处，我对他已相当信任。有一次，我和他谈起了非常敏感的1989年“六四”，以及“六四”之后，我所看到的人心险恶（我对人生的看法，因此灰暗到了极点）。当我回忆到亲历的一切，悲从中来，眼泪止不住地流。

          葛老弟也双眼饱含泪水，不住地对我说，神爱我，神爱中国人，神会按他的时间做事。我不禁就问葛老弟，如果这世界真的有他所说的那个慈爱、公义、大能的神，那为什么还会有这样的事情发生？

          葛老弟的答案，并不能让我信服。但他与我同流泪、同哀伤的真诚，还是深深地感动了我。

递解出境

          不久后的一天深夜，我正在值班，葛老弟突然来向我告别，说PSB（Public Security Bureau，即公安局），认为他从事“与身分不符的事”（葛老弟来华的身分是英语教师。他还触犯了“外国人在中国不得从事传教活动”的规定），第二天就 要将他递解出境。他将乘飞机前往香港。

          他递给我一个袋子，说是给我的几件小礼物。我一听这又是公安局，又是递解出境的，吓得不敢像平时一样跟他多讲话。临别时他用力地握着我的手，说了一番我永远难忘的话（大意）：

“It has been my great pleasure to know you and share with you the gospel. You are a highly intelligent young man, and you are very serious in seeking the truth. I will keep praying for you. I believe you will become a Christian some day.”

         (“很高兴和你认识、与你分享福音。你是个很聪明的年轻人，对寻求真理很认真。我会一直为你祷告。相信你终有一天会成为基督徒。”）

          那天夜里，我紧张得要命，通宵未眠。特别是看到葛老弟留给我的袋子，里面有几本圣经，以及周六聚会用的诗歌，心想：如果公安局发现，不要说我出国的事泡汤，多半还会把我抓起来。真是越想越怕。

           第二天一早，天才麻麻亮，一辆公安吉普就开到院子里。几个公安上了楼。过了不一会儿，就看到葛老弟和他们一起下楼，上车走了。

           当天下班后，我路过一个湖，乘天还未完全亮、附近没人时，将葛老弟留给我的袋子（事先已放了一块砖头在里面），沉入湖中。

          我在惴惴不安中，度过好几天。直到看来一切如常，悬著的心，才慢慢平静下来。

弃而不舍

           葛老弟被迫去香港后，周六“沙龙”当然就再也没有了。我因害怕惹上麻烦，担心公安局调查和葛老弟有过来往的人，所以刻意避免与参加过聚会的人联系，但心里却时常怀念那些时光。

           几个月的时间很快就过去了，没有葛老弟的任何消息。那年秋季留学的奖学金申请，结果也因我的托福、GRE成绩已过期，而全部被拒。

           我的日子就像一轴灰色的都市画卷，缓缓铺开，却毫无生气；生命似河流上的漂浮物，被时间裹挟著前行，充满厌倦。

          有一天，我收到一些邮件。其中一封没留寄信人的地址，邮戳是香港的。收信人的姓名、地址是手写的，像是葛老弟的字迹。急忙打开一看，落款处是一个歪歪斜斜的“葛”字，果然是他的来信。

           想必他是为了我的安全考虑吧，信很短，没有提任何其他的事，只是说他正在准备一些paperwork（公文），希望能再来中国，到时会再与我联系。我心里想，像他这样被递解出境的，肯定已经上了公安局的黑名单，再来国内大概是不可能的了。

           这以后，葛老弟又是音讯全无。我没有他的地址，但即使有，大概也不敢与他联系。谁知几个月后，又收到他的一封来信。还是和上封信一样，没有回邮地址。信很 短，只是告诉我，他已开始在国内一个中医学院doing old stuff（重操旧业）。他没有说他在哪里，但从邮戳上看，他应该是在福州。我想，他所说的doing old stuff，一定是又开始“沙龙”了吧。心里就默默为他祝福，希望他不再出事。

          再次、也是最后一次收到葛老弟的消息，已是1991年初 夏。那时我已来到美国读研究生。一天，收到妻子的来信，里面附上了一张葛老弟寄来的明信片。邮戳是莫斯科的，画面是著名的圣巴西利亚大教堂。明信片上还是 只有寥寥几行字，说他“had to leave China”（不得不离开中国），神已把他带到了苏联，那里的人对Good news（福音）很饥渴，他每天都忙得不行。我想他所说的“had to leave China”，应该是暗示他再次被驱逐出境吧。很想跟他联系，但无奈没他的地址。

永远记念

           我和妻子于1996年受洗，我们最想与之分享这个消息的人，就是葛老弟。我真想让他知道，他五、六年前种下的福音种子，终于如他分别时预言的那样，结出了果实。

          教会的牧师和几位弟兄姐妹分析，葛老弟应该是宣教士，他所属的福音差传机构，可能在香港有分支。他们就想办法为我去打听，希望能帮我找到葛老弟，分享我得救的欢喜快乐。几番努力下来无果，最终只好放弃了这个愿望。

          自马礼逊入华以来，这200年间，成千上万的外国宣教士前仆后继，遵行主耶稣的大使命，将宝贵的福音传给我们中国人。这其中，既有马礼逊、戴德生这样广为人 知的神的忠仆，更有无数像葛老弟这样默默无闻的普通宣教士。感谢主在我的信仰旅程中，预备了葛老弟，及后来在各地遇到的好基督徒，他们如同云彩，环绕在我 的生命周围，带我从不信到信、从敌对福音到以福音为至宝。

           由此，我不禁想到我现在所在的华人教会的美国母会。7年前（2002年），母会 的弟兄姐妹为了向华人社区传福音，开始了教会中的Chinese Mission（中文堂）。后来中文堂成长了，他们就同意我们成为独立的华人教会，并在财务及聚会设施的使用上，提供一切可能的支持。

          去年（2008年），他们又顺服圣灵的带领，让我们承接他们美丽的教堂设施，成为新泽西南部唯一拥有教堂的华人教会。

          从前年夏天，母会决定将教堂转让出去开始，我和我们教会几位同工，在将近一年的时间里，常常与母会的同工开会、电邮联络，因此有机会加深彼此了解、在主内有团契。我看到他们实在是一群敬畏神、爱主的弟兄姐妹。他们发自内心的爱主、爱教会的那种真诚，时时激励着我。

           我心中有一个盼望，就是我们华人基督徒都能像葛老弟，以及我们美国母会的弟兄姐妹那样，有从神而来的宽广的国度观，清楚知道教会究竟是什么、教会的目的究竟何在，无论得时不得时，都要传主的福音，高举主耶稣的十字架，使华人教会无论在何处，都成为一座灯塔，吸引人归主。

作者现居新泽西州。