南風

本文原刊於《舉目》42期

          “葛老弟”，本名 Donald Gratti，是第一個向我傳福音的人。

夜校初遇

          1989年夏末秋初，我放棄了在中科院的研究生學習，退學，從北京回到故鄉，成了一名待業青年。那段時間，是我人生的最低點。徬徨而苦悶的日子中，唯有新婚妻子、家人，特別是慈父，激勵我重整旗鼓，出國留學成了我人生的新目標。

           一天，我陪妻子去上夜校英文補習班。老師是個白人，40來歲，清瘦的面龐，目光炯炯有神，講話生動風趣。他在介紹家鄉波士頓的風土人情時，問了大家一些簡單的問題，想來是為了活躍課堂氣氛，也看看班上學生對美國有多少瞭解吧。

           也許是因為他問的問題，我都能答得上來，諸如MIT是麻省理工學院的縮寫，等等，所以下課後，他徑直向我走過來，主動和我聊了起來。

           他的本名叫Donald Gratti，我聽起來像是“唐納德．葛老弟”。我把這當作笑話告訴他，誰知他竟然很興奮，說這個名字比別人稱呼他的“唐先生”、“唐老師”來得親切。所以“葛老弟”後來也就成了他的中文名字。

          雖是初識，我英語又講得磕磕巴巴，但和葛老弟的交談卻相當愉快。臨別時，出乎我的意料，他竟然熱情邀請我，週六傍晚去他家，參加“沙龍”。那時候，能認識個把外國人，是很光彩的。再加上這是練習英語口語的難得機會，說不定還能在留學申請上請他幫點兒忙，我就忙不迭地答應了。

週六“沙龍”

           到了週六，我興致勃勃地去參加葛老弟的“沙龍”。那天來的客人，除我以外，另有七、八人，大多是妻子母校或附近高校的學生，或青年教師。大家彼此介紹後，聊 了一會兒天，然後在客廳裡圍坐一圈。每人手上發有幾張歌篇，開始唱歌。大部分是中文歌，也有一兩首英文歌。中文歌詞用的是繁體字，我有好多字都只能靠猜， 遣詞用句也是我不熟悉的（後來知道，這些歌篇是葛老弟從香港帶來的）。歌曲內容都圍繞著耶穌、神、主。

          唱中文歌時，葛老弟就是打著節拍哼唱。而唱英文歌時，大部分人都不能開口，基本上就是葛老弟在獨唱。唱完歌後，葛老弟遞給我和另一個首次來參加這個“沙龍”的人兩本黑色封面的書，告訴我們，這是聖經，是送給我們的見面禮。

           然後大家讀一段聖經，接著是葛老弟講解，由師範學院外語系的一個青年老師翻譯。大家或提問，或討論，氣氛熱烈。我後來知道，這種聚會叫“查經班”。

           可是，大家把這個查經班叫做“沙龍”呢？原來，如果公開叫“查經班”，絕對會遭取締。而葛老弟一向喜歡用‘Shalom’與人打招呼，Shalom是希伯來文“平安”的意思，發音聽起來類似“沙龍”。於是就有人建議，將這個每週六舉辦的聚會，稱作“週六沙龍”，掩人耳目。

           對我而言，這完全不是我所想像的派對。一切都讓我覺得既陌生，又似曾相識。陌生的，是聚會的內容；熟悉的，是聚會的方式——無論是唱歌，還是讀、講、討論聖 經，都讓我不由得聯想到我從小就熟悉、但深惡痛絕的政治學習，只不過歌唱、認罪的對象不是共產黨、毛主席，而是神和耶穌，讀的書也由紅寶書——《毛澤東語 錄》，換成“黑寶書”──聖經。

           我心想，搞了半天，這所謂的派對，就是為了販賣精神鴉片啊！我開始有些後悔來參加這樣一個莫名奇妙的聚會了。

           葛老弟問我，有沒有聽過福音、信不信神和耶穌？我說沒有。那個當翻譯的老師及其妻子，就熱情地告訴我：他們以前也像我一樣，但現在信了耶穌，信主真好，等 等。我聽了，就開始問一些自以為會擊中要害的問題。而且無論他們的回答是什麼，在我看來，不過都是“信則有，不信則無”罷了。

           聚會結束時，葛老弟特別提醒我和另一個第一次來的人，不要對任何人講這個聚會的內容，以免引起不必要的麻煩。他也邀請我們以後每週六來參加這個“沙龍”。也許是被他的真誠打動，也許是出於對新事物的好奇，但更多的是出於練習英語口語的目的，以及一種挑戰心理，我答應了。

           葛老弟的週六“沙龍”，我前後參加了約半年左右，直到葛老弟離開我的故鄉為止。

溫柔真誠

           為了經濟上的需要，我開始到處找工作。沒想到，我找到的工作，恰巧在葛老弟所住的留學生樓，負責夜班的前台。這樣一來，我參加週六“沙龍”就更加方便了。這份工作，工資雖然微薄，加上獎金每月不到150元，卻也能幫助我應付一部分日常生活開銷，以及聯繫出國的郵資。

           焦急等待錄取及獎學金消息的日子，乏味而沉重。參加葛老弟那裡的查經班，成了我每週生活的亮點，同時也把從未思考過的信仰問題帶到我的面前，對我從小就接受、但未細究過的無神論思想，形成直接的挑戰。

           為了證明自己一直是對的，甚至為了出風頭，每個星期，我都會花一些時間，仔細閱讀週六要查的聖經經節，及前後經文，找其中的“漏洞”，準備尖銳的問題。到了 週六“沙龍”，我就用自以為深思熟慮過的問題，挑戰葛老弟和其他基督徒。在他們無法回答我的問題時，我心裡就有很大的滿足。但也有時，我不得不承認他們講 的有道理。

          其實，一經點破，再稍加思考，“宇宙間有個超自然的神”，對於我來說，並不難接受。我學的是實驗物理，做實驗時，如果結果是漂 亮而有規律的，我就知道實驗做對了。那些物理定律、公式，那麼漂亮，這個世界，大到宇宙星辰，小如原子、分子，運轉那麼有序，怎麼可能是隨機產生的？這個 宇宙世界應該是出自一位超然而大能的創造者，或稱之為神的。

           我很快就接受了有神論。但我相信的，是所謂“第一推動”的神：神創造了宇宙萬 物以後，宇宙就按已定好的規律自己運轉。至於說神無所不在，關心人的喜怒哀樂，甚至耶穌就是神、變成人的樣式來到世上，在十字架上流血捨命，為的是拯救世 人，我認為無非是1900年前就開始、並持續至今的一場造神運動罷了。

           不久，我就能感到，除了葛老弟以外，其他基督徒都不太喜歡我，一定是覺得我太驕傲狂妄、無可救藥吧。甚至有一些非基督徒也有點討厭我，常勸我不要那麼鑽牛角尖、“攪窩子”（故鄉土話，將好好的聚會攪亂的意思）。

           我心裡並不以為然。我們不是在尋求真理嗎？真理不是越辯越明嗎？而且，既然我來這裡的主要目的，是練習英語口語，所以只要逮著機會，我當然要盡可能多用英語提問、說出我的觀點。

           印象深刻的是，無論我表達得怎樣磕磕巴巴、語無倫次，甚至有時胡攪蠻纏，葛老弟始終對我很尊重、耐心。他總是鼓勵所有人多提問，多思考，多討論。在回答不出 我的問題時，他會實事求是地告訴我，他需要更多地思考一下。他也常常在夜深人靜時，來到我值班的前台，或聊天，或就信仰進行更深的交談。

           我後來才知道，他這樣做，是因為聖經教導過基督徒：“只要心裡尊主基督為聖；有人問你們心中盼望的緣由，就要常作準備，以溫柔敬畏的心回答各人。”（《彼得前書》3：15）

           雖然我心裡依然剛硬，但不知不覺中，我對基督信仰、對有信仰的人的看法，還是有了些許改變。特別是葛老弟的那種淡定從容，真的讓我羨慕。

          有一次聚會，是給兩個人施洗，“浸禮池”是浴缸。整個洗禮過程顯得那麼神聖，無論是身穿潔白袍子的受洗者，還是給他們施洗的葛老弟，或是搖曳燭光中的祝福歌聲，都讓我很受感動。

           不知不覺中，已到了1990年初春。我盼星星、盼月亮般，等待當年秋季到美國留學的錄取通知。每次見面，葛老弟都會提到，他在為我的留學申請禱告。我雖然不信他所講的神，但被他的真誠友誼所感動。

           經過幾個月的相處，我對他已相當信任。有一次，我和他談起了非常敏感的1989年“六四”，以及“六四”之後，我所看到的人心險惡（我對人生的看法，因此灰暗到了極點）。當我回憶到親歷的一切，悲從中來，眼淚止不住地流。

          葛老弟也雙眼飽含淚水，不住地對我說，神愛我，神愛中國人，神會按他的時間做事。我不禁就問葛老弟，如果這世界真的有他所說的那個慈愛、公義、大能的神，那為什麼還會有這樣的事情發生？

          葛老弟的答案，並不能讓我信服。但他與我同流淚、同哀傷的真誠，還是深深地感動了我。

遞解出境

          不久後的一天深夜，我正在值班，葛老弟突然來向我告別，說PSB（Public Security Bureau，即公安局），認為他從事“與身分不符的事”（葛老弟來華的身分是英語教師。他還觸犯了“外國人在中國不得從事傳教活動”的規定），第二天就 要將他遞解出境。他將乘飛機前往香港。

          他遞給我一個袋子，說是給我的幾件小禮物。我一聽這又是公安局，又是遞解出境的，嚇得不敢像平時一樣跟他多講話。臨別時他用力地握著我的手，說了一番我永遠難忘的話（大意）：

“It has been my great pleasure to know you and share with you the gospel. You are a highly intelligent young man, and you are very serious in seeking the truth. I will keep praying for you. I believe you will become a Christian some day.”

         (“很高興和你認識、與你分享福音。你是個很聰明的年輕人，對尋求真理很認真。我會一直為你禱告。相信你終有一天會成為基督徒。”）

          那天夜裡，我緊張得要命，通宵未眠。特別是看到葛老弟留給我的袋子，裡面有幾本聖經，以及週六聚會用的詩歌，心想：如果公安局發現，不要說我出國的事泡湯，多半還會把我抓起來。真是越想越怕。

           第二天一早，天才麻麻亮，一輛公安吉普就開到院子裡。幾個公安上了樓。過了不一會兒，就看到葛老弟和他們一起下樓，上車走了。

           當天下班後，我路過一個湖，乘天還未完全亮、附近沒人時，將葛老弟留給我的袋子（事先已放了一塊磚頭在裡面），沉入湖中。

          我在惴惴不安中，度過好幾天。直到看來一切如常，懸著的心，才慢慢平靜下來。

棄而不捨

           葛老弟被迫去香港後，週六“沙龍”當然就再也沒有了。我因害怕惹上麻煩，擔心公安局調查和葛老弟有過來往的人，所以刻意避免與參加過聚會的人聯繫，但心裡卻時常懷念那些時光。

           幾個月的時間很快就過去了，沒有葛老弟的任何消息。那年秋季留學的獎學金申請，結果也因我的托福、GRE成績已過期，而全部被拒。

           我的日子就像一軸灰色的都市畫卷，緩緩鋪開，卻毫無生氣；生命似河流上的漂浮物，被時間裹挾著前行，充滿厭倦。

          有一天，我收到一些郵件。其中一封沒留寄信人的地址，郵戳是香港的。收信人的姓名、地址是手寫的，像是葛老弟的字跡。急忙打開一看，落款處是一個歪歪斜斜的“葛”字，果然是他的來信。

           想必他是為了我的安全考慮吧，信很短，沒有提任何其他的事，只是說他正在準備一些paperwork（公文），希望能再來中國，到時會再與我聯繫。我心裡想，像他這樣被遞解出境的，肯定已經上了公安局的黑名單，再來國內大概是不可能的了。

           這以後，葛老弟又是音訊全無。我沒有他的地址，但即使有，大概也不敢與他聯繫。誰知幾個月後，又收到他的一封來信。還是和上封信一樣，沒有回郵地址。信很 短，只是告訴我，他已開始在國內一個中醫學院doing old stuff（重操舊業）。他沒有說他在哪裡，但從郵戳上看，他應該是在福州。我想，他所說的doing old stuff，一定是又開始“沙龍”了吧。心裡就默默為他祝福，希望他不再出事。

          再次、也是最後一次收到葛老弟的消息，已是1991年初 夏。那時我已來到美國讀研究生。一天，收到妻子的來信，裡面附上了一張葛老弟寄來的明信片。郵戳是莫斯科的，畫面是著名的聖巴西利亞大教堂。明信片上還是 只有寥寥幾行字，說他“had to leave China”（不得不離開中國），神已把他帶到了蘇聯，那裡的人對Good news（福音）很饑渴，他每天都忙得不行。我想他所說的“had to leave China”，應該是暗示他再次被驅逐出境吧。很想跟他聯繫，但無奈沒他的地址。

永遠記念

           我和妻子於1996年受洗，我們最想與之分享這個消息的人，就是葛老弟。我真想讓他知道，他五、六年前種下的福音種子，終於如他分別時預言的那樣，結出了果實。

          教會的牧師和幾位弟兄姐妹分析，葛老弟應該是宣教士，他所屬的福音差傳機構，可能在香港有分支。他們就想辦法為我去打聽，希望能幫我找到葛老弟，分享我得救的歡喜快樂。幾番努力下來無果，最終只好放棄了這個願望。

          自馬禮遜入華以來，這200年間，成千上萬的外國宣教士前仆後繼，遵行主耶穌的大使命，將寶貴的福音傳給我們中國人。這其中，既有馬禮遜、戴德生這樣廣為人 知的神的忠僕，更有無數像葛老弟這樣默默無聞的普通宣教士。感謝主在我的信仰旅程中，預備了葛老弟，及後來在各地遇到的好基督徒，他們如同雲彩，環繞在我 的生命周圍，帶我從不信到信、從敵對福音到以福音為至寶。

           由此，我不禁想到我現在所在的華人教會的美國母會。7年前（2002年），母會 的弟兄姐妹為了向華人社區傳福音，開始了教會中的Chinese Mission（中文堂）。後來中文堂成長了，他們就同意我們成為獨立的華人教會，並在財務及聚會設施的使用上，提供一切可能的支持。

          去年（2008年），他們又順服聖靈的帶領，讓我們承接他們美麗的教堂設施，成為新澤西南部唯一擁有教堂的華人教會。

          從前年夏天，母會決定將教堂轉讓出去開始，我和我們教會幾位同工，在將近一年的時間裡，常常與母會的同工開會、電郵聯絡，因此有機會加深彼此瞭解、在主內有團契。我看到他們實在是一群敬畏神、愛主的弟兄姐妹。他們發自內心的愛主、愛教會的那種真誠，時時激勵著我。

           我心中有一個盼望，就是我們華人基督徒都能像葛老弟，以及我們美國母會的弟兄姐妹那樣，有從神而來的寬廣的國度觀，清楚知道教會究竟是什麼、教會的目的究竟何在，無論得時不得時，都要傳主的福音，高舉主耶穌的十字架，使華人教會無論在何處，都成為一座燈塔，吸引人歸主。

作者現居新澤西州。