刘同苏

本文原刊于《举目》42期

          春节是中国人最大的传统节日。对于一个具有八千年农耕历史的民族，春天的起始不仅是万物生发的开始，也是内心期盼的起点。“人丁兴旺”、“五谷丰登”、“恭喜发财”，是春节各种礼仪式活动的基调——春节不就是向未来一年发出祝愿的礼仪吗？除夕聚会不就是以阖家团圆的仪式，预演一年的人生平安吗？以年夜饭启动的系列大pi餐，岂不是对丰收与饱足的礼仪化祝愿吗？春联的火红和炮仗的响动，不正包含着兴旺与发达的祈求吗？

          去国十几年，春节早就成为我不时从心底深处泛起的怀旧思绪。没有呛锅油烟与饺子蒸汽的衬托，没有七嘴八舌的评论和劈里啪啦爆竹的伴奏，由卫星天线转播过来的“春晚”，哪里还有除夕的味道？

          即使到唐人街，领略了炸出几寸厚纸屑的鞭炮，那硝烟里面，总还是缺少故乡的气息——在北京，那得是火光映红了夜空的每一个角落，爆响将满城的睡梦剪得七零八落，才能在初一清晨的料峭春风中，隐约地闻到作为节日气氛底蕴的淡淡硫磺味道。

          美国没有春节，圣诞节大概是最相近的节日了。它是在冰雪尚封盖大地时，就预先报告生命的气息。然而圣诞和春节又是不同的。春节是春天起始的庆典，它以礼仪化的形式表达了人类对来年的美好祝愿和善良祈求。然而，凭靠什么，美善的愿望才能够成为现实呢？吃了花生，就能生育吗？食过年糕，就会高升吗？桌上有鱼了， 仓里也跟着有余吗？“福”字倒置的魔力，就足以将福气诱惑到咱们家里来吗？一套套的吉利话儿，未见得招来运气；纷杂繁琐的禁忌，也不一定挡得住灾难的光 顾。人的有限，就表现为活在当下——又有谁真能把握明天呢？

          然而，圣诞节的盼望，却是建立在一个真实的应许之上。神的儿子降世为人，以十 字架上的死担当了世人的罪，经由复活，为世人开通了永生之路。他进入时间，在历史中行过，又返回天国，就将进入永生的通道留在了人间。圣诞节是象征耶稣基 督道成了肉身的日子，自这一天起，上帝的永生工程在这个世界上启动，人类才有了永恒生命的期盼。

为谁风露立中宵

          他乡漂泊了十几年，比“回家过春节”更为向往的事情，就是回国庆祝圣诞，因为那才是真正传递春天消息的节日。

          2007 年圣诞前夕，我回到故土。在北京，圣诞已经是一个不输于春节的节日。大型商场和豪华旅店的耀眼灯光，映照着挂满装饰物的圣诞树；餐厅和酒吧里的喧嚣，流淌 著圣诞歌曲；满城川流不息的人，进出著平安夜晚会；圣诞老人的白胡子和红衣服，不仅出现在大厅的装饰或电视屏幕上，也穿在旅店、餐厅里献唱圣诞歌曲的服务 员身上。

          “平安夜”已经成为通用术语，街上、车上、办公室、电梯间、嘈杂的人声里面，频率极高地重复著这个词汇……圣诞成了一种时尚。单是圣诞卡和圣诞礼物，已经足以堆出一个商业季节。

          但是，这就是圣诞吗？圣诞带来的春天消息，就是歌舞升平和灯红酒绿吗？

          12月24日上午，北京的各个报纸，都在头版刊登了北京市公安局交通大队的通知：为了保证参加“平安夜”活动的群众安全，当晚8点以后，可能在西什库教堂、崇文门教堂等等附近的街道，实施交通管制，让来往的车辆绕行，以便将整条大道让给因人满而无法进入教堂的人。

          据北京家庭教会组织圣诞福音工作的姐妹告诉我，仅西什库教堂一个地方，每年平安夜就有两万人以上在教堂外面聚集。

          他们根本无法听到或看到教堂里面的庆典，却在北京寒冬零度以下的气温中，伫立几十分钟，到底是为了什么？

           没有丰美的食物，没有亮丽的灯光，没有温暖的厅堂，没有悦耳的音乐，人们却在凛冽的寒风中感受着、领略著，期盼著。这就是圣诞节！真正的圣诞，将人带到一切 有形之物无法企及的超越之处。这些尚不认识耶稣的人，就在圣诞的感召之下，将心敞开，向着自己尚不明了的圣地张望。这就是心灵的高度。在这个高度上，除了 上帝，没有任何东西能够将人的生命充满。

只缘流火如烈焰

           小康的殷实，淤塞不住灵魂的 追求。北京那些先尝了天恩的小小人群（相对于北美的大批信徒而言），完全浸泡在收获的浪潮之中。我到了北京，马上就被福音的热流席卷。各种圣诞布道的邀 请，经由电话或托话，纷至沓来。一个东北的教会，竟然绕到北美教会，找到我太太，向我发出邀请。

           结果是，预定的两晚布道，变成了晚晚布道。圣诞主日，从上午9点，我开始了主日崇拜（信息）、教会圣诞庆祝活动，接着是下午的主日崇拜（信息）、洗礼（见证）、圣餐，晚上则是布道会、同工分享，直到凌晨1点多钟，我才返回住处。

          就是这样，还不能满足各处的邀请。

          平安夜，我原本激情万丈地准备参加教堂门前分发福音单张的活动（按一位姐妹的说法，不能让人家大冷天来了干站着呀，进不去教会，也得让他们听到福音），却被 另两家教会的牧师拦了下来，硬邀前往他们的联合聚会布道。这就是北京的福音势头。外边能够燃烧，只因为生命里面有火流出。

          圣诞主日，我的 嗓子已经沙哑，但神在那天清晨送给我的礼物，一直激荡着我一堂一堂地传讲圣诞的信息——那天一出门，一张圣诞福音单张就在三朵笑容的辉映下递了过来，原来 是附近一家教会的姐妹，一大早就冒着寒风，在街上传递耶稣诞生的好消息。在如此的福音烈焰里面，谁还能不发出自己的那点光亮呢？

似此星辰非昨夜

          7月我在北京从事家庭教会调查的时候，青橄榄教会还在母腹之中——当时的三十多人，只是组成某教会的青年团契。到了10月，我已听说他们成立了主要面向学生的教会。现在前往该教会的圣诞布道会，才知道教会已有七十余人聚会了。

           是三位年轻人来接我前往聚会地点。其中一个小伙子自我介绍是青橄榄教会派来的。我顺便问，其余的两位是否也是教会的弟兄姐妹，小伙子说那是他的堂弟和堂妹，都还没信主，是他邀请来参加布道会的。

           路途中，小伙子抱歉说，要在某一站下车一下，因为他还邀请了公司的一位同事，那位慕道友在那一站等著加入我们。我不禁问他到底邀请了多少人，他说一共五个，还有两位朋友会直接去会场。

         出于牧者的习惯，我开始询问他的情况。问他是否是教会的同工，答曰“不是”。问是否是小组长，他不好意思开口，腼腆了一会儿，说他才决志两个月，现在正在洗礼班上课呢。

          地铁倒地铁，再倒汽车，最后乘上讨价还价的出租车，来到了五环路以外的一家旅社。三个小时左右的车程，拥挤的公共交通，冻得伸不出手的冬夜，让人不禁担心，能有几个人会跑到这里来参加福音聚会呢？

           结果，那天晚上有近200人参加了聚会，意味着平均每一个教会成员（包括慕道友），邀请到两位朋友参加聚会。牧师还一再说，邀请工作没做到家（教会的目标是250人）。

           那天晚上，不算仅仅举手的人，走到台上决志的慕道友有34位。

           一个70人（其中包括慕道友）的教会，邀请到120多位慕道友参加福音布道会；一个刚决志的弟兄，就请来了五位朋友……就这样，牧师还在检讨邀请工作没做到家。如果北美的教会也能有这样“没做到家”的福音工作，教会早不知翻了几番了。

最是一年春好处

           圣诞节前4天的凌晨，刚刚结束聚会的我，乘车在郊外公路上疾驰。手机铃声突然响起，原来是一位慕道友，刚才在布道的呼召下极为感动，几经挣扎却未能突破自我。此刻他在深夜返程的车上，被圣灵完全俘获，要求返回聚会地点，再问清最后几个问题，就决志信主。

          我实在不愿在凌晨两、三点钟，把开放聚会的家庭从梦中叫醒，便对他说：主一定已经看到你决志的心。为了不打扰太多的人，我们明天约时间谈话和祷告。

           第二天，这位从事新闻工作的慕道友，就由一位姐妹带领，横跨了大半个北京，来到我和一位牧师面前做决志祷告。

          北京的圣诞，不是工人找收割的庄稼，而是庄稼找工人要求收割。北京的大地依然铺满了积雪，但在冰封之下，却有待发的生机，黑暗中闪动着亿万种子急切仰望的目光——耕耘的工人在哪里？

          主啊，让工人前往北京去庆祝灵命的春节，让工人在神定的生发季节，向神州大地传递春天消息吧！

作者来自中国大陆，先后在康州及纽约牧会。现居美国旧金山。