劉同蘇

本文原刊於《舉目》42期

          春節是中國人最大的傳統節日。對於一個具有八千年農耕歷史的民族，春天的起始不僅是萬物生發的開始，也是內心期盼的起點。“人丁興旺”、“五穀豐登”、“恭喜發財”，是春節各種禮儀式活動的基調——春節不就是向未來一年發出祝願的禮儀嗎？除夕聚會不就是以闔家團圓的儀式，預演一年的人生平安嗎？以年夜飯啟動的系列大pi餐，豈不是對豐收與飽足的禮儀化祝願嗎？春聯的火紅和炮仗的響動，不正包含著興旺與發達的祈求嗎？

          去國十幾年，春節早就成為我不時從心底深處泛起的懷舊思緒。沒有嗆鍋油煙與餃子蒸汽的襯托，沒有七嘴八舌的評論和劈里啪啦爆竹的伴奏，由衛星天線轉播過來的“春晚”，哪裡還有除夕的味道？

          即使到唐人街，領略了炸出幾寸厚紙屑的鞭炮，那硝煙裡面，總還是缺少故鄉的氣息——在北京，那得是火光映紅了夜空的每一個角落，爆響將滿城的睡夢剪得七零八落，才能在初一清晨的料峭春風中，隱約地聞到作為節日氣氛底蘊的淡淡硫磺味道。

          美國沒有春節，聖誕節大概是最相近的節日了。它是在冰雪尚封蓋大地時，就預先報告生命的氣息。然而聖誕和春節又是不同的。春節是春天起始的慶典，它以禮儀化的形式表達了人類對來年的美好祝願和善良祈求。然而，憑靠什麼，美善的願望才能夠成為現實呢？吃了花生，就能生育嗎？食過年糕，就會高升嗎？桌上有魚了， 倉裡也跟著有餘嗎？“福”字倒置的魔力，就足以將福氣誘惑到咱們家裡來嗎？一套套的吉利話兒，未見得招來運氣；紛雜繁瑣的禁忌，也不一定擋得住災難的光 顧。人的有限，就表現為活在當下——又有誰真能把握明天呢？

          然而，聖誕節的盼望，卻是建立在一個真實的應許之上。神的兒子降世為人，以十 字架上的死擔當了世人的罪，經由復活，為世人開通了永生之路。他進入時間，在歷史中行過，又返回天國，就將進入永生的通道留在了人間。聖誕節是象徵耶穌基 督道成了肉身的日子，自這一天起，上帝的永生工程在這個世界上啟動，人類才有了永恆生命的期盼。

為誰風露立中宵

          他鄉漂泊了十幾年，比“回家過春節”更為嚮往的事情，就是回國慶祝聖誕，因為那才是真正傳遞春天消息的節日。

          2007 年聖誕前夕，我回到故土。在北京，聖誕已經是一個不輸於春節的節日。大型商場和豪華旅店的耀眼燈光，映照著掛滿裝飾物的聖誕樹；餐廳和酒吧裡的喧囂，流淌 著聖誕歌曲；滿城川流不息的人，進出著平安夜晚會；聖誕老人的白鬍子和紅衣服，不僅出現在大廳的裝飾或電視屏幕上，也穿在旅店、餐廳裡獻唱聖誕歌曲的服務 員身上。

          “平安夜”已經成為通用術語，街上、車上、辦公室、電梯間、嘈雜的人聲裡面，頻率極高地重覆著這個詞彙……聖誕成了一種時尚。單是聖誕卡和聖誕禮物，已經足以堆出一個商業季節。

          但是，這就是聖誕嗎？聖誕帶來的春天消息，就是歌舞升平和燈紅酒綠嗎？

          12月24日上午，北京的各個報紙，都在頭版刊登了北京市公安局交通大隊的通知：為了保證參加“平安夜”活動的群眾安全，當晚8點以後，可能在西什庫教堂、崇文門教堂等等附近的街道，實施交通管制，讓來往的車輛繞行，以便將整條大道讓給因人滿而無法進入教堂的人。

          據北京家庭教會組織聖誕福音工作的姐妹告訴我，僅西什庫教堂一個地方，每年平安夜就有兩萬人以上在教堂外面聚集。

          他們根本無法聽到或看到教堂裡面的慶典，卻在北京寒冬零度以下的氣溫中，佇立幾十分鐘，到底是為了什麼？

           沒有豐美的食物，沒有亮麗的燈光，沒有溫暖的廳堂，沒有悅耳的音樂，人們卻在凜冽的寒風中感受著、領略著，期盼著。這就是聖誕節！真正的聖誕，將人帶到一切 有形之物無法企及的超越之處。這些尚不認識耶穌的人，就在聖誕的感召之下，將心敞開，向著自己尚不明瞭的聖地張望。這就是心靈的高度。在這個高度上，除了 上帝，沒有任何東西能夠將人的生命充滿。

只緣流火如烈焰

           小康的殷實，淤塞不住靈魂的 追求。北京那些先嚐了天恩的小小人群（相對於北美的大批信徒而言），完全浸泡在收穫的浪潮之中。我到了北京，馬上就被福音的熱流席捲。各種聖誕佈道的邀 請，經由電話或托話，紛至沓來。一個東北的教會，竟然繞到北美教會，找到我太太，向我發出邀請。

           結果是，預定的兩晚佈道，變成了晚晚佈道。聖誕主日，從上午9點，我開始了主日崇拜（信息）、教會聖誕慶祝活動，接著是下午的主日崇拜（信息）、洗禮（見證）、聖餐，晚上則是佈道會、同工分享，直到凌晨1點多鐘，我才返回住處。

          就是這樣，還不能滿足各處的邀請。

          平安夜，我原本激情萬丈地準備參加教堂門前分發福音單張的活動（按一位姐妹的說法，不能讓人家大冷天來了乾站著呀，進不去教會，也得讓他們聽到福音），卻被 另兩家教會的牧師攔了下來，硬邀前往他們的聯合聚會佈道。這就是北京的福音勢頭。外邊能夠燃燒，只因為生命裡面有火流出。

          聖誕主日，我的 嗓子已經沙啞，但神在那天清晨送給我的禮物，一直激蕩著我一堂一堂地傳講聖誕的信息——那天一出門，一張聖誕福音單張就在三朵笑容的輝映下遞了過來，原來 是附近一家教會的姐妹，一大早就冒著寒風，在街上傳遞耶穌誕生的好消息。在如此的福音烈焰裡面，誰還能不發出自己的那點光亮呢？

似此星辰非昨夜

          7月我在北京從事家庭教會調查的時候，青橄欖教會還在母腹之中——當時的三十多人，只是組成某教會的青年團契。到了10月，我已聽說他們成立了主要面向學生的教會。現在前往該教會的聖誕佈道會，才知道教會已有七十餘人聚會了。

           是三位年輕人來接我前往聚會地點。其中一個小夥子自我介紹是青橄欖教會派來的。我順便問，其餘的兩位是否也是教會的弟兄姐妹，小夥子說那是他的堂弟和堂妹，都還沒信主，是他邀請來參加佈道會的。

           路途中，小夥子抱歉說，要在某一站下車一下，因為他還邀請了公司的一位同事，那位慕道友在那一站等著加入我們。我不禁問他到底邀請了多少人，他說一共五個，還有兩位朋友會直接去會場。

         出於牧者的習慣，我開始詢問他的情況。問他是否是教會的同工，答曰“不是”。問是否是小組長，他不好意思開口，靦腆了一會兒，說他才決志兩個月，現在正在洗禮班上課呢。

          地鐵倒地鐵，再倒汽車，最後乘上討價還價的出租車，來到了五環路以外的一家旅社。三個小時左右的車程，擁擠的公共交通，凍得伸不出手的冬夜，讓人不禁擔心，能有幾個人會跑到這裡來參加福音聚會呢？

           結果，那天晚上有近200人參加了聚會，意味著平均每一個教會成員（包括慕道友），邀請到兩位朋友參加聚會。牧師還一再說，邀請工作沒做到家（教會的目標是250人）。

           那天晚上，不算僅僅舉手的人，走到台上決志的慕道友有34位。

           一個70人（其中包括慕道友）的教會，邀請到120多位慕道友參加福音佈道會；一個剛決志的弟兄，就請來了五位朋友……就這樣，牧師還在檢討邀請工作沒做到家。如果北美的教會也能有這樣“沒做到家”的福音工作，教會早不知翻了幾番了。

最是一年春好處

           聖誕節前4天的凌晨，剛剛結束聚會的我，乘車在郊外公路上疾馳。手機鈴聲突然響起，原來是一位慕道友，剛才在佈道的呼召下極為感動，幾經掙扎卻未能突破自我。此刻他在深夜返程的車上，被聖靈完全俘獲，要求返回聚會地點，再問清最後幾個問題，就決志信主。

          我實在不願在凌晨兩、三點鐘，把開放聚會的家庭從夢中叫醒，便對他說：主一定已經看到你決志的心。為了不打擾太多的人，我們明天約時間談話和禱告。

           第二天，這位從事新聞工作的慕道友，就由一位姐妹帶領，橫跨了大半個北京，來到我和一位牧師面前做決志禱告。

          北京的聖誕，不是工人找收割的莊稼，而是莊稼找工人要求收割。北京的大地依然鋪滿了積雪，但在冰封之下，卻有待發的生機，黑暗中閃動著億萬種子急切仰望的目光——耕耘的工人在哪裡？

          主啊，讓工人前往北京去慶祝靈命的春節，讓工人在神定的生發季節，向神州大地傳遞春天消息吧！

作者來自中國大陸，先後在康州及紐約牧會。現居美國舊金山。