在过去的几年里，每年的圣诞节，我都会收到他从远方打来的电话：有时是从西雅图，有时是从纽约上州，有时是从加拿大。多半是一个简单的问候，报个平安，并谢谢我们过去对他的帮助。他是在餐馆打工的，哪里有工就往哪里去。但不管到了哪里，圣诞节的时候，总记着打个电话来，报个平安，说声谢谢。

       每次接到他的电话，我心里总是百感交集。一方面为他的平安和健康高兴，为我们的友谊高兴，另一方面，他又像一面镜子，照到了我生命中隐藏的部分，让我时时自惭、自省。我想，是神把他带到我的生命中，让我从中看到自己信仰上的欠缺，有一个悔改的起点。

谁肯接待他？

       那是1997年的早春。树叶刚刚冒芽，花儿刚刚绽开。空气和草坪，处处散发著春的气息。人们的脸上也都带着春天的阳光，因为春假就要来了。那几年又是网络科技蓬勃兴起的日子，大家兜里都不缺钱，于是都忙着准备带孩子出去游玩。

        在一片歌舞升平的快乐气氛中，教会的Ronald弟兄带来一个消息：“他需要帮助！”Ronald在附近的JFK医院工作。几天前，医院接到一个从Trenton（新泽西州的首府）转来的危重病人。会诊的结果，是需要尽快进行一个很大的心脏手术。

        因为病人不懂英文，Ronald就被请去当翻译。病人姓张，来自中国大陆。在餐馆工作时发病，被救护车送进了Trenton的医院。医院诊断之后，觉得这个心脏手术太复杂，于是把他转到了JFK医院。

        尽管病人没有医疗保险，JFK医院还是决定救人要紧，要给他免费动手术。但有一个要求：因为术后病情可能反复，如有意外发生，会危及生命，所以病人在手术后，必须有半年的时间，住在医院附近，以便观察、治疗。

       小张在美国没有亲人或朋友。JFK医院不愿意、也不可能再提供费用，让小张住在他们的康复中心。

       Ronald说：“他需要帮助，需要有人向他提供半年的住宿，以及饮食和日常的需用。”

       听了这话，大厅里静悄悄的。我们教会不大，不过也有二百多人，在场的都是教会的骨干。我不知是静悄悄的气氛让人心跳加快，还是我自己的盘算让心跳加快，总之我的心砰砰直跳。

       一阵沉默之后，有一个人说话了：“角声（一个基督教的福音机构）在纽约有一栋楼。最开始的时候是帮助一个有需要的人，让他暂时住几天。后来那人怎么也不肯搬走。最后整栋楼都被无家可归的人占了。”

       这是一个堕落了的世界，连做好事都有风险。但这个堕落的世界同时又渴望爱和帮助。人们对爱的渴望，就像久旱的大地，张著干裂的大口期待春雨一样。

       我强烈地感觉到自己的挣扎，一种在信仰与现实之间的挣扎。 “风险”给了我一个“合理”的理由，让我逃避该做的事，不去接受信仰对自己原有生活体系的挑战，不去实践自己在耶稣面前爱的承诺。

       记得刚刚接触基督信仰的时候，有个美国人牧师带领我们读圣经，读“一个好撒玛利亚人”的故事（参《路》10：25-37）。我提了一个问题：“假如这个被‘好撒玛利亚人’救了的人，回家之后，因身体的伤残，经济上需要接济，牧师，你会把你的钱和他分享吗？”

       “供养我的家庭，是上帝交给我的最优先的责任。在我做到这点后，我会帮助他的。”牧师回答。

      当时我很不满意他的回答，觉得此人非常“伪善”，因为看来他的行为，和他所信的不大一致。

       如今这个硬球踢回到了我自己这里。我挣扎在“真实的信仰”与“伪善”之间。

       时间过得很快，半小时过去了。大厅里仍然是一片寂静。这时候一个声音轻轻地传来：“住我家吧。”顺着声音看去，是小刘弟兄。

      小刘弟兄其实并不小，只是比我们年轻而已，也快30了，尚未婚娶。小刘平时很安静，不是那种能言善道的类型，也不会为信仰跟人大声地辩论。他喜欢带新朋友来 教会，带学生去买菜，帮人搬家，冬天到教会铲雪，夏天做大扫除，或做维修之类的活。时间长了才知道，他是统计学博士，在一家大药厂作研究工作。

       我对小刘更深一层的认识，是他受洗的时候。他讲到了他姐姐，罕见地流下了眼泪。小刘来自香港，自幼家境贫寒，是家中唯一上大学的人。 姐姐是个残疾人。有一条腿严重残缺。有一次姐姐问他：人可不可以信耶稣？姐姐之所以问他，是因为他是家中最有学问的人，当然也就是最有智慧的人。姐姐和他的关系也最好，最信赖他。

       他说，不可以！人要靠自己，不能靠别人。

       后来姐姐患癌症过世了。

       讲到姐姐的去世，小刘哭了。他觉得自己夺去了姐姐生命中的盼望，夺去了姐姐蒙福的机会。他后悔自己的无知，以及由无知产生的愚蠢和狂妄。

        听到小刘要接待这位连面都没见过的陌生人，并且照顾他半年，我知道他是不希望另一个人失去机会。

康复的日子

       小张的心脏手术做得很成功。几天之后，我们大家把他接到了小刘的家。小刘租了两室一厅的套房。小张住进了他的书房，书房则搬到了客厅。

        小刘是个单身汉，大约也做不出什么美味佳肴。不过小张已经感激不已了。

       因为内疚和自责，我对小张也特别热情。加上我太太做一手好菜，我们就三天两头地给他们送饭。

      有一天，小张告诉我，刚刚和他的妻子通了电话。这是第二次通电话，讲了20分钟。两岁的儿子还叫了他爸爸。那时候国际长途电话还很贵，大约要一美元一分钟。小刘自己也不是经常打电话回家聊天。

       对比小刘的慷慨，我为自己的挣扎和私心非常难过。“立志为善由得我，只是行出来由不得我。”（《罗》7：18）信心与行为之间的张力，从来没有像这次这样来得强烈。我曾经给人定罪的帽子——“伪善”，在我自己的头上找到了很合适的位置。

       细想起来，在我的信仰中，我发现，我爱神原来是因为爱自己，为了自己的好处。我爱他人也是因为爱自己，建立在自己不受亏损的基础上。

       这与我对自己的一贯评价有很大的差距。我一直认为，我信仰基督，是出于单纯的追求真理。而且，理性上，我接受人人都是罪人的观念，但内心深处很自义。因此我从来没有小刘那种深度的忏悔，没有过那种欠债的感受。

       我于是祷告，愿神帮助我进入到信仰的升华之中，使小张康复的日子也成为我康复的日子。

尾声

       半年过去了，小张的身体恢复得很好，离开了新泽西。过了两年，小刘也走了，他加入了香港梁燕城博士办的“教育希望工程”，到中国边远贫困的农村，帮助修建学校，使贫困的孩子能够上学。

       起初，我和小刘还有联系，日子一长，就没有音信了。我常常思念这位少言寡语的弟兄，因为神借着他，让我看到了自己生命中的欠缺，以及努力的方向，就是：从理性的降服，进入到全人的信靠与顺服。

        其实，信仰是简单的。天父向他的儿女所要的，不过是单纯的信心和顺服。爱在信心和顺服里面就能得到成就，得到完全，我们就有能力去做一个“好撒玛利亚人”。

作者来自云南，为电脑工程师，现住美国新泽西州。