在過去的幾年裡，每年的聖誕節，我都會收到他從遠方打來的電話：有時是從西雅圖，有時是從紐約上州，有時是從加拿大。多半是一個簡單的問候，報個平安，並謝謝我們過去對他的幫助。他是在餐館打工的，哪裡有工就往哪裡去。但不管到了哪裡，聖誕節的時候，總記著打個電話來，報個平安，說聲謝謝。

       每次接到他的電話，我心裡總是百感交集。一方面為他的平安和健康高興，為我們的友誼高興，另一方面，他又像一面鏡子，照到了我生命中隱藏的部分，讓我時時自慚、自省。我想，是神把他帶到我的生命中，讓我從中看到自己信仰上的欠缺，有一個悔改的起點。

誰肯接待他？

       那是1997年的早春。樹葉剛剛冒芽，花兒剛剛綻開。空氣和草坪，處處散發著春的氣息。人們的臉上也都帶著春天的陽光，因為春假就要來了。那幾年又是網絡科技蓬勃興起的日子，大家兜裡都不缺錢，於是都忙著準備帶孩子出去遊玩。

        在一片歌舞昇平的快樂氣氛中，教會的Ronald弟兄帶來一個消息：“他需要幫助！”Ronald在附近的JFK醫院工作。幾天前，醫院接到一個從Trenton（新澤西州的首府）轉來的危重病人。會診的結果，是需要儘快進行一個很大的心臟手術。

        因為病人不懂英文，Ronald就被請去當翻譯。病人姓張，來自中國大陸。在餐館工作時發病，被救護車送進了Trenton的醫院。醫院診斷之後，覺得這個心臟手術太複雜，於是把他轉到了JFK醫院。

        儘管病人沒有醫療保險，JFK醫院還是決定救人要緊，要給他免費動手術。但有一個要求：因為術後病情可能反復，如有意外發生，會危及生命，所以病人在手術後，必須有半年的時間，住在醫院附近，以便觀察、治療。

       小張在美國沒有親人或朋友。JFK醫院不願意、也不可能再提供費用，讓小張住在他們的康復中心。

       Ronald說：“他需要幫助，需要有人向他提供半年的住宿，以及飲食和日常的需用。”

       聽了這話，大廳裡靜悄悄的。我們教會不大，不過也有二百多人，在場的都是教會的骨幹。我不知是靜悄悄的氣氛讓人心跳加快，還是我自己的盤算讓心跳加快，總之我的心砰砰直跳。

       一陣沉默之後，有一個人說話了：“角聲（一個基督教的福音機構）在紐約有一棟樓。最開始的時候是幫助一個有需要的人，讓他暫時住幾天。後來那人怎麼也不肯搬走。最後整棟樓都被無家可歸的人占了。”

       這是一個墮落了的世界，連做好事都有風險。但這個墮落的世界同時又渴望愛和幫助。人們對愛的渴望，就像久旱的大地，張著乾裂的大口期待春雨一樣。

       我強烈地感覺到自己的掙扎，一種在信仰與現實之間的掙扎。 “風險”給了我一個“合理”的理由，讓我逃避該做的事，不去接受信仰對自己原有生活体系的挑戰，不去實踐自己在耶穌面前愛的承諾。

       記得剛剛接觸基督信仰的時候，有個美國人牧師帶領我們讀聖經，讀“一個好撒瑪利亞人”的故事（參《路》10：25-37）。我提了一個問題：“假如這個被‘好撒瑪利亞人’救了的人，回家之後，因身体的傷殘，經濟上需要接濟，牧師，你會把你的錢和他分享嗎？”

       “供養我的家庭，是上帝交給我的最優先的責任。在我做到這點後，我會幫助他的。”牧師回答。

      當時我很不滿意他的回答，覺得此人非常“偽善”，因為看來他的行為，和他所信的不大一致。

       如今這個硬球踢回到了我自己這裡。我掙扎在“真實的信仰”與“偽善”之間。

       時間過得很快，半小時過去了。大廳裡仍然是一片寂靜。這時候一個聲音輕輕地傳來：“住我家吧。”順著聲音看去，是小劉弟兄。

      小劉弟兄其實並不小，只是比我們年輕而已，也快30了，尚未婚娶。小劉平時很安靜，不是那種能言善道的類型，也不會為信仰跟人大聲地辯論。他喜歡帶新朋友來 教會，帶學生去買菜，幫人搬家，冬天到教會鏟雪，夏天做大掃除，或做維修之類的活。時間長了才知道，他是統計學博士，在一家大藥廠作研究工作。

       我對小劉更深一層的認識，是他受洗的時候。他講到了他姐姐，罕見地流下了眼淚。小劉來自香港，自幼家境貧寒，是家中唯一上大學的人。 姐姐是個殘疾人。有一條腿嚴重殘缺。有一次姐姐問他：人可不可以信耶穌？姐姐之所以問他，是因為他是家中最有學問的人，當然也就是最有智慧的人。姐姐和他的關係也最好，最信賴他。

       他說，不可以！人要靠自己，不能靠別人。

       後來姐姐患癌症過世了。

       講到姐姐的去世，小劉哭了。他覺得自己奪去了姐姐生命中的盼望，奪去了姐姐蒙福的機會。他後悔自己的無知，以及由無知產生的愚蠢和狂妄。

        聽到小劉要接待這位連面都沒見過的陌生人，並且照顧他半年，我知道他是不希望另一個人失去機會。

康復的日子

       小張的心臟手術做得很成功。幾天之後，我們大家把他接到了小劉的家。小劉租了兩室一廳的套房。小張住進了他的書房，書房則搬到了客廳。

        小劉是個單身漢，大約也做不出什麼美味佳肴。不過小張已經感激不已了。

       因為內疚和自責，我對小張也特別熱情。加上我太太做一手好菜，我們就三天兩頭地給他們送飯。

      有一天，小張告訴我，剛剛和他的妻子通了電話。這是第二次通電話，講了20分鐘。兩歲的兒子還叫了他爸爸。那時候國際長途電話還很貴，大約要一美元一分鐘。小劉自己也不是經常打電話回家聊天。

       對比小劉的慷慨，我為自己的掙扎和私心非常難過。“立志為善由得我，只是行出來由不得我。”（《羅》7：18）信心與行為之間的張力，從來沒有像這次這樣來得強烈。我曾經給人定罪的帽子——“偽善”，在我自己的頭上找到了很合適的位置。

       細想起來，在我的信仰中，我發現，我愛神原來是因為愛自己，為了自己的好處。我愛他人也是因為愛自己，建立在自己不受虧損的基礎上。

       這與我對自己的一貫評價有很大的差距。我一直認為，我信仰基督，是出於單純的追求真理。而且，理性上，我接受人人都是罪人的觀念，但內心深處很自義。因此我從來沒有小劉那種深度的懺悔，沒有過那種欠債的感受。

       我於是禱告，願神幫助我進入到信仰的昇華之中，使小張康復的日子也成為我康復的日子。

尾聲

       半年過去了，小張的身体恢復得很好，離開了新澤西。過了兩年，小劉也走了，他加入了香港梁燕城博士辦的“教育希望工程”，到中國邊遠貧困的農村，幫助修建學校，使貧困的孩子能夠上學。

       起初，我和小劉還有聯繫，日子一長，就沒有音信了。我常常思念這位少言寡語的弟兄，因為神藉著他，讓我看到了自己生命中的欠缺，以及努力的方向，就是：從理性的降服，進入到全人的信靠與順服。

        其實，信仰是簡單的。天父向他的兒女所要的，不過是單純的信心和順服。愛在信心和順服裡面就能得到成就，得到完全，我們就有能力去做一個“好撒瑪利亞人”。

作者來自雲南，為電腦工程師，現住美國新澤西州。