山娘仔

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2019.5.06

就在今年西方基督教世界所重视的神圣周（Holy week），即耶稣受难和复活前几天，法国巴黎圣母院的祝融之灾可说震惊了全世界。而对于我那刚从巴黎出差回家才两天的老公，更是切身有感。因为这次出差巴黎行程紧凑，他唯一去参观的就是巴黎圣母院，事件发生后他不胜唏嘘，后悔没有多拍几张照片。

巴黎圣母院

巴黎圣母院从12世纪中旬开始兴建，一共建了一两百年才完工，像这样的建筑教堂速度似乎在中古世纪欧洲是极普通的事。之后，全世界无论是天主教还是基督教，巴黎圣母院的哥特式建筑都成了许多教堂建筑的仿效对象，就连我所在的加拿大国会山庄的和平塔，也是效仿哥特式建筑。

威廉·都兰德斯主教（William Durandus，1230-1296）曾说，哥特式教堂是展现出基督身体的形状：高坛是基督的头，十字形的翼部是基督的手臂，祭坛则是基督的心。无怪乎马太·米利勒（Matthew J. Milliner）称这次巴黎教堂的大火是提前体验基督受难日（注）。

对许多人来说，这次大火是一场文化的灾难。但是现在蒙受祝融的巴黎圣母院并不是威廉·都兰德斯主教当年所见的教堂。18世纪法国大革命时，巴黎圣母院见证了这场大革命的残暴，许多人死在断头台上，其中也包括法王路易十六世和他那可怜的玛莉皇后。当时整个巴黎腥风血雨，巴黎圣母院自然也逃不掉暴徒的攻击，他们肆意破坏文物，还把圣母院好几个钟熔毁。当时惟一救下的南塔大钟，是法王路易十四当年取名的以马内利钟。据敲钟家和音乐家说，以马内利钟仍然是欧洲能发出最美声音和最非凡的敲击乐器之一。

法国大革命推翻了法国一千多年的君主专制，而法国的新共主拿破仑延续了巴黎圣母院的生命，于1801年下令整修，并且在1804年选择在巴黎圣母院举办加冕典礼。据说在这之后，巴黎圣母院又慢慢凋零。到后来，巴黎市民们倾向于拆除它，不要再花钱维修，但雨果（Victor Hugo）写了以巴黎圣母院为背景的《钟楼怪人》小说（编注：又译《巴黎圣母院》），风靡法国，于是大家决定要留下巴黎圣母院。这是两年前我去巴黎时听到的小故事。

去拜访巴黎圣母院时，我并没有像往常那样拍摄许多教堂照片。才踏入巴黎圣母院前面的广场，走路都要步步为营，因为一不小心就会踩到鸽子粪便。让人印象不佳。教堂里面，除了玫瑰彩色玻璃窗之外，最吸引我的是那些木质或是铜质的圣经故事匾雕。我一个个仔细看，假想着自己是几百年前不识字的村姑，靠着这些栩栩如生地雕刻的故事，认识耶稣。昔日传福音的工具，成为现今的艺术品。

绕着圣母院走一圈，就会看到教堂两侧的石头怪兽（Gargoyle），又叫滴嘴兽，是哥特式建筑的特征之一，一方面有排水的功能，另一方面怪兽造型为要吓住拦阻邪灵，保护教堂。加拿大国会山庄的钟塔上也有这样的滴嘴怪兽。我一看到它们就来气，这种意识显然来自异教。基督徒抵挡恶者是靠圣灵及属灵的全副军装，这些形象哪里有什么作用呢？

约翰・卫斯理礼拜堂

我忍不住思念起多年前曾拜访的英国布里斯多（Bristol， England）约翰・卫斯理礼拜堂。它座落在市井之中，一点都不起眼。我在它前庭外面走来走去，就是没看到它，也问了好几个人，都一问三不知，我几乎放弃。后来忘了自己是怎么找到它，但是我忘不了见到它的情形。一走进这小教堂，发现里面什么装饰都没有，连个十字架也没看到，一片素净，但我的心灵却可以感受到神的圣洁同在。我记得自己一连两天下午，都坐在那个白色的小教堂里，安静地享受神的同在之安息，想像二百多年前约翰·卫斯理大声传扬基督的景象，想必整个小教堂充满了神的同在。

约翰·卫斯理和法国大革命算是同一时期。有历史学家说，是约翰·卫斯理救了英国免于血腥的革命，并且保留了英国君主制度。这样的评论是毫不夸张的。约翰·卫斯理所传的福音不但叫人悔改信主，更鼓励人们追求圣洁，憎恶罪恶，不恋慕虚荣，不随从世俗，这改革从当时堕落、奢侈浮华、冷漠的宗教信仰环境中带出了一股圣洁的圣灵水流。

约翰·卫斯理主张追求对主和对人活出完全的爱，深入社会基层服事他人。他所传讲的福音打开了当时生活优渥贵族们的眼睛，使他们看到社会底层百姓的需要。卫斯理和其他信徒们建立了许多社会慈善机构，帮助穷人、孤儿、失业者，并且改革监狱，主张社会公义。英国就是在这样的信仰改革下，避开了横行英吉利海峡对岸、腥风血雨的革命。

犹记得在约翰·卫斯理小教堂2楼，还保留了当年约翰·卫斯理的住处。尽管几个房间都变成展览场，但是有两个地方让我记忆深刻。一个是他读经的窗台延伸的高桌子。据说他因为长年巡回讲道，坐在马上，以致到后来不能久坐，所以都是站在窗台前读经。另一个则是摆在大厅上一座没有分针的时钟，给当时的我很大的内心冲击，我反省自己太过于“把握时间”，把自己的生活填满了要做的事，甚至喜欢同时做好几件事。在那一天，我对自己说是该学习放缓生活步调，在繁忙之中常常把心转向主，亲近主，对祂说爱。

以马内利

法王路易十四为巴黎圣母院南院大钟取名为以马内利，就是神与我们同在，这是耶稣的名字，也是耶稣降世为人，走十架道路的目的。试想当年，法国巴黎圣母院南院响起以马内利大钟钟声，提醒神与我们同在，而隔着海峡对岸英国布里斯多的约翰·卫斯理则传扬著以马内利的信息，鼓励大家要在生活中活出以马内利的荣美，也就是基督的荣美—祂那完全的爱，就是神自己。

到底单是用建筑和艺术传扬基督的荣美影响深远，还是活出基督的荣美影响深远？这答案呼之欲出。你说是不是？

注：
https://www.christianitytoday.com/ct/2019/april-web-only/notre-dame-cathedral-fire-gothic-style-history-good-friday.html