山娘仔

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2019.5.06

就在今年西方基督教世界所重視的神聖週（Holy week），即耶穌受難和復活前幾天，法國巴黎聖母院的祝融之災可說震驚了全世界。而對於我那剛從巴黎出差回家才兩天的老公，更是切身有感。因為這次出差巴黎行程緊湊，他唯一去參觀的就是巴黎聖母院，事件發生後他不勝唏噓，後悔沒有多拍幾張照片。

巴黎聖母院

巴黎聖母院從12世紀中旬開始興建，一共建了一兩百年才完工，像這樣的建築教堂速度似乎在中古世紀歐洲是極普通的事。之後，全世界無論是天主教還是基督教，巴黎聖母院的哥特式建築都成了許多教堂建築的仿效對象，就連我所在的加拿大國會山莊的和平塔，也是效仿哥特式建築。

威廉·都蘭德斯主教（William Durandus，1230-1296）曾說，哥特式教堂是展現出基督身體的形狀：高壇是基督的頭，十字形的翼部是基督的手臂，祭壇則是基督的心。無怪乎馬太·米利勒（Matthew J. Milliner）稱這次巴黎教堂的大火是提前體驗基督受難日（註）。

對許多人來說，這次大火是一場文化的災難。但是現在蒙受祝融的巴黎聖母院並不是威廉·都蘭德斯主教當年所見的教堂。18世紀法國大革命時，巴黎聖母院見證了這場大革命的殘暴，許多人死在斷頭台上，其中也包括法王路易十六世和他那可憐的瑪莉皇后。當時整個巴黎腥風血雨，巴黎聖母院自然也逃不掉暴徒的攻擊，他們肆意破壞文物，還把聖母院好幾個鐘熔毀。當時惟一救下的南塔大鐘，是法王路易十四當年取名的以馬內利鐘。據敲鐘家和音樂家說，以馬內利鐘仍然是歐洲能發出最美聲音和最非凡的敲擊樂器之一。

法國大革命推翻了法國一千多年的君主專制，而法國的新共主拿破崙延續了巴黎聖母院的生命，於1801年下令整修，並且在1804年選擇在巴黎聖母院舉辦加冕典禮。據說在這之後，巴黎聖母院又慢慢凋零。到後來，巴黎市民們傾向於拆除它，不要再花錢維修，但雨果（Victor Hugo）寫了以巴黎聖母院為背景的《鐘樓怪人》小說（編註：又譯《巴黎聖母院》），風靡法國，於是大家決定要留下巴黎聖母院。這是兩年前我去巴黎時聽到的小故事。

去拜訪巴黎聖母院時，我並沒有像往常那樣拍攝許多教堂照片。才踏入巴黎聖母院前面的廣場，走路都要步步為營，因為一不小心就會踩到鴿子糞便。讓人印象不佳。教堂裡面，除了玫瑰彩色玻璃窗之外，最吸引我的是那些木質或是銅質的聖經故事匾雕。我一個個仔細看，假想著自己是幾百年前不識字的村姑，靠著這些栩栩如生地雕刻的故事，認識耶穌。昔日傳福音的工具，成為現今的藝術品。

繞著聖母院走一圈，就會看到教堂兩側的石頭怪獸（Gargoyle），又叫滴嘴獸，是哥特式建築的特徵之一，一方面有排水的功能，另一方面怪獸造型為要嚇住攔阻邪靈，保護教堂。加拿大國會山莊的鐘塔上也有這樣的滴嘴怪獸。我一看到它們就來氣，這種意識顯然來自異教。基督徒抵擋惡者是靠聖靈及屬靈的全副軍裝，這些形象哪裡有什麼作用呢？

約翰・衛斯理禮拜堂

我忍不住思念起多年前曾拜訪的英國布里斯多（Bristol， England）約翰・衛斯理禮拜堂。它座落在市井之中，一點都不起眼。我在它前庭外面走來走去，就是沒看到它，也問了好幾個人，都一問三不知，我幾乎放棄。後來忘了自己是怎麼找到它，但是我忘不了見到它的情形。一走進這小教堂，發現裡面什麼裝飾都沒有，連個十字架也沒看到，一片素淨，但我的心靈卻可以感受到神的聖潔同在。我記得自己一連兩天下午，都坐在那個白色的小教堂裡，安靜地享受神的同在之安息，想像二百多年前約翰·衛斯理大聲傳揚基督的景象，想必整個小教堂充滿了神的同在。

約翰·衛斯理和法國大革命算是同一時期。有歷史學家說，是約翰·衛斯理救了英國免於血腥的革命，並且保留了英國君主制度。這樣的評論是毫不誇張的。約翰·衛斯理所傳的福音不但叫人悔改信主，更鼓勵人們追求聖潔，憎惡罪惡，不戀慕虛榮，不隨從世俗，這改革從當時墮落、奢侈浮華、冷漠的宗教信仰環境中帶出了一股聖潔的聖靈水流。

約翰·衛斯理主張追求對主和對人活出完全的愛，深入社會基層服事他人。他所傳講的福音打開了當時生活優渥貴族們的眼睛，使他們看到社會底層百姓的需要。衛斯理和其他信徒們建立了許多社會慈善機構，幫助窮人、孤兒、失業者，並且改革監獄，主張社會公義。英國就是在這樣的信仰改革下，避開了橫行英吉利海峽對岸、腥風血雨的革命。

猶記得在約翰·衛斯理小教堂2樓，還保留了當年約翰·衛斯理的住處。儘管幾個房間都變成展覽場，但是有兩個地方讓我記憶深刻。一個是他讀經的窗台延伸的高桌子。據說他因為長年巡迴講道，坐在馬上，以致到後來不能久坐，所以都是站在窗台前讀經。另一個則是擺在大廳上一座沒有分針的時鐘，給當時的我很大的內心衝擊，我反省自己太過於“把握時間”，把自己的生活填滿了要做的事，甚至喜歡同時做好幾件事。在那一天，我對自己說是該學習放緩生活步調，在繁忙之中常常把心轉向主，親近主，對祂說愛。

以馬內利

法王路易十四為巴黎聖母院南院大鐘取名為以馬內利，就是神與我們同在，這是耶穌的名字，也是耶穌降世為人，走十架道路的目的。試想當年，法國巴黎聖母院南院響起以馬內利大鐘鐘聲，提醒神與我們同在，而隔著海峽對岸英國布里斯多的約翰·衛斯理則傳揚著以馬內利的信息，鼓勵大家要在生活中活出以馬內利的榮美，也就是基督的榮美—祂那完全的愛，就是神自己。

到底單是用建築和藝術傳揚基督的榮美影響深遠，還是活出基督的榮美影響深遠？這答案呼之欲出。你說是不是？

註：
https://www.christianitytoday.com/ct/2019/april-web-only/notre-dame-cathedral-fire-gothic-style-history-good-friday.html