莫非

本文原刊于《举目》39期

典范难寻

      近日因着全球温室效应，南加雨季不但晚到，而且失常。本应如唐诗中所形容，细细霏霏，扑面如云的“云雨”，现却常煞有脾气的成了疾风骤雨。

       在雨中，我最喜爱春雨，因为春雨予人一股“新”的味道。“新雨”一词，也常让人联想翩翩。在新雨中，草色青青，青松如膏沐，大地一片清澈干净。

        若再配上空山，千万毛尖衬著湿润青山无声飘下……，特别让人觉得空灵、澄静。我家后山，就曾有过空山新雨的景象。有时，阴雨天色中，天边还飞著一只孤独的黑影，是鹰。那盘旋身影，似勾划出一些心中不断兜转的念头。

       比如说“风雨如晦”四字。然而，我想的不是天气，而是这个世代。

       尼采曾宣称：“上帝死了，所以宇宙一片漆黑。”他亦曾自称哲学家是“文化的医生”。但当他这位医生如此宣判文化时，就好像为文化关上了灯。自那以后，“黑暗”便常成为我们对所生存世代的形容。

       虽然尼采当初批评的，只是针对僵化、社会化的宗教。但在后现代这个世代里，放眼望去，推翻偶像也击垮了英雄，取消传统又遗忘了传说，价值观泯灭，人心暗昧，若再没有可以仰视的神，真真好像掉入一片黑暗深渊。

      因此，尼采说人们只能提着灯笼，到处去寻找上帝。

     基督徒当然知道上帝未死，死的只是世人心中燃烧的那一点火星。但不可否认，这是一个黑暗的时代，而且愈来愈黑。

      所以，在这没有英雄也没有偶像的时代，我们心中是否还有属灵的典范可以效法？在我们身边可有“灯笼”可以照亮呢？

      或者，一切真如风中之尘，全飘落入夙昔？

爱的典范

        幸运地，在我生命中曾有和两个典范相遇的经历。对我来说，他们不只是灯笼，他们是“火炬”，炯炯燃烧，照亮我生命中许多蒙昧的角落。

       这两位某些方面来说，皆可称为“大师”。我有幸能亲聆教诲，瞻仰风范。他们撼动了我的生命架构，赋予我解读人生的眼光，也影响我怎么呈现信仰，怎样尽力释放出自己渺小的一点明烛之光。

       一位是已过世的路易师•史密斯（Lewis Smede），伦理学大师，也是我过去富乐神学院的教授。

       初识时，是在课堂上。当时孤陋寡闻，对他已是美国写“饶恕”主题的权威，以及是《宽恕与忘却》（Forgive and Forget）这本畅销书作家的名人身分，一无所知。不带任何期望地，我来到课室，赫然发现一位白发红颜的老顽童，立于教室前面。

        说他“白发红颜”一点不为过，一头银丝飘扬不驯，酡红两颊，笑眼盈盈。而且当他望你，是真正地看到你。师生距离，瞬间荡然无存。

       至于老顽童，是因为他永远带着笑容，一脸兴味，好似人生充满了令人好奇待发掘之事。讲起课来，本是沉重又争议性高的伦理议题，安乐死、堕胎、同性恋……却无 权威性教导，只有谆谆笑谈。中间有时，还会拿着麦克风跑下台，眼睛闪著光芒，兴奋莫名，口气中满是想抓着你，小孩样的分享他的宝贝。

       但最触动我的，是他的祷告。当我们一闭眼，开始上课前的例行祷告时，前无所有地，我被触动了。从未听过一位男性祷告是如此温柔，且充满了怜悯，对这世代，对当下社会，对作学生的我们。

        爱，竟然可以这样藉祷告来传达！祷告，居然可以成为爱的一种表达！

       然后他讲课，一句句轻声缓缓吐出，意外地竟全是诗的语言。轻轻风铃晃，敲响心头圈圈嫋嫋不绝之音。他教的是伦理，但他谈最多的是爱。没有太多理论准则，只有剖析和分辨。

       一次次，他用爱作解剖刀，带着我们切破问题表层，一层层探入灵魂的深处，来谅解，来洞察，来饶恕。又强调我们要用心的力量，捍卫什么是生命中的“对”：勇敢、公义、爱、真诚与饶恕。

        他教我们要作一有洞察力的人，因为我们一生的故事，是用我们对处境的反应所写成。而我们怎么反应，又决定于我们的生命经历和理解。所以洞察，可以帮助我们挖掘生命中的极致，成为我们的生命品质。

       他最喜欢的经文，是《腓力比书》1：9-10，“我所祷告的，就是要你们的爱心，在知识和各样见识上，多而又多；使你们能分别是非（或作喜爱那美好的事）， 作诚实无过的人，直到基督的日子；”这里“分别是非，喜爱美好的事”，原文有“excellent”之意，也就是说生命中所有的精彩绝伦，就在爱里的洞 察。

       他教我们洞察，有点像剖开一粒柚子。旁人望来无奇，他却教我们要有特别的眼光，细细分辨哪些是瓤，子，皮和筋络，什么是可吃、可弃，什么又是酸苦中带甜的幽微部分。

        这是生命中很重要，又很绝妙的一门功夫。可以从乱局中找出路，在困境中厘条理；更可以帮我们出入人心，疗伤止痛，再化险为夷。

       但他的特别，在于所有立论，都是从人的伤口和痛处出发。传递的是如何先冒险进入人的困境，认同伤口和难处，再点出这一切是来自罪和软弱，然后才牵着你的手走回十字架。

       我常推荐的《只是道德》一书，便是以如此方式探讨硬梆梆的十诫。没有简单的可以不可以，粗糙的应该不应该，只有细细进入、剖析各种状况，带着同情与谅解，对 堕胎、婚外情、偷窃等等问题，先暴露出随之而来的所有伤害，再温和地点出神原本的心意，然后，慢慢带回十字架下一一检验。

       他的语言模式，不把问题用教条说死，但予人对话空间。中间引人愿意倾听的，是他那无尽的世事洞察和生命智慧。而且，每句吐出的话语，听来都似箴言。语言在他一再琢磨下，有了美，也有了生命。

       那时不知，他给了我一生受用无穷的眼光，看人世看得深，看得透、也看得远。他也教了我从伤口出发，再带回十字架的语言方式。我后来行文、上广播，讲道或讲座，都是从怜悯出发，在罪中结语。他使我立志，要像他作一名爱的宣教士，散发爱，而非定罪的控诉。

       有一次，曾有机会和他分享我的文字事奉。当时，他望着我笑说：“我不知妳怎么写，对我，挣扎很多。写作，很难啊！”然而，他却写出《接纳──走出羞愧的阴影》、《抉择这玩意儿》等14本书，且本本掷地有声。

       中国人愈是饱学之士，态度愈显道貌岸然，说话也愈权威不可一世。他是如何做到的？有那么多本书做后盾，却涤滤地一脸无字，如此童真？

        2002年，由富乐校讯中得知他已过世，享年81岁。另一位写苦难出名，以《无语问上帝》等书畅销出名的作者杨腓力，为此长叹说：“我的世界──整个世界，在路易师、史密斯离开后，变得更小、更黑了。”

       大师的离去，也使我黯然神伤了好一阵。把校讯中他一大张黑白照片撕下，贴在书桌前。天天与那盈盈笑眼相对，盼能把他的怜悯和爱，不断地嵌到自己的心版中。

      两年后取下，因为发现这火炬已烧在心头，永远不会磨灭了。

属灵典范

       另一位影响我至深的大师，是近年来因写《信息本圣经》（The Message）而名譟一时的尤今•毕德生（Eugene Peterson）。

       此书中文读者可能尚不熟悉，接触比较多的，可能是他写的《追寻呼召的探索之旅》、《返璞归真的牧养艺术》等书。

      但是他流传最广的作品，仍是《信息本圣经》。这是一本由希伯来文、希腊文重新解读，再用现代英文呈现的现代阅读圣经版本。现已卖出近千万本了吧？而且，据说小学生也爱读，拿起，可以一口气从《创世记》读到《利未记》。

       他当初写作的衷旨，是作一个圣经的“翻译者”。欲把圣经时代的语言，也就是上帝用来创造、救赎，医治、祝福，审判和掌管的语言，翻译成现代世界里，我们说八卦、讲故事、指路、交易应酬，甚至和孩子说话时所使用的日常语言。

       他想颠覆大家对圣经望而生畏，不碰不读的状况。写作负担，是让圣经成为一本可读之书，一本不管男女老少，贩夫走卒，士农工商，都会愿意拿起一读的故事书。

        这难道不也是所有文字事奉者和艺术工作者，想要呈现的最高境界么？我们哪位不是圣经的“翻译者”呢？我们又如何地渴望能用各样创意来诠释圣经，把圣经和现代两个世界牵连起来，使人不觉得需要先跨过文化，飞回历史，就可读懂这一本宝书呢？

       此心可叹，可赞，也可效法也！

       此外，他写的多本书虽是牧养性质，却点出许多当今教会里陈旧、落时的诸多现象。他也是一位深具属灵洞察的大师。

       2007年二月，在加州圣地牙哥全国牧师大会上，终于有机会亲睹他的风采。再一次，我为他深厚学养下所呈现出的面貌惊异，只能用两字来形容：纯真。

       当年74岁的他，秃顶、戴着眼镜，一脸白须。人虽不瘦，但因为虚怀若谷，立于那，很给人仙风道骨的感觉。当他一笑起来，五官迸裂，不知怎地，让我想到国家地理杂志中拍摄的农夫照片，满脸沟渠，阳光四溢。

       一开始大会介绍他，说他是大会“sage”，也就是属灵圣贤之辈，可以为一些想要求问的与会人士提供属灵指导。他马上更正说，他非圣贤，他只是一名耶稣的跟随者。正如路易师•史密斯，声名没有把他推上座台，镶金带银顾盼自如。

       因为他的作者身分，使我对他写作的一面特别注意。一个座谈会中，他提到自己一直喜欢写作，原本想写小说，但因写不出好作品，只好写他平时所作之事，也就是牧会。

       这从自己熟悉的领域着手写起，恐怕也应是我们所有创作者的借镜。他一生牧会，那是他在生命中开拓最深、也最精辟的一块田地。所以他由生命中来提炼创作题材，谁想到会写出对牧养探讨至深，《返璞归真的牧养艺术》、《建造生命的牧养真谛》等一系列的牧养著作呢？

        60岁由牧会退休后，因受一位编者之邀，他便把建立在一生讲道与解经的积累，花12年功夫写出那本著名的《信息本圣经》。现今。他已有了“牧者中的牧者”称誉。

        他的经验，让我想到作家王鼎钧曾提出“业余散文”一词，主张现代散文已不再是文学家的专业，所有史学家、医生、建筑师、社会学家等，都可在业余之时一展身 手，写出出色的散文。这“业余散文”也可视为“专业性散文”，写自己的本行本业，用专业修养来洞察人生，是写作中的另辟蹊径。

       不同于路易师、史密斯，凡事从伤口出发，毕德生说他的写作，是从探问开始。通常作者有两种，一是有话要说（Something to say），一是有问题要学（Something to learn），毕德生属于后者。

       他穷一生想探问的是，到底什么是牧师？由这一问题出发，不断探索神的真正心意，成为他所有作品的主要脉络。

       波赫士说：“怀疑，是最大的恩宠”。没有错，因为怀疑，因为探问，我们才有哲学家、科学家、学者、作者和艺术工作者的产生。

       也可说毕德生最大的恩宠，便在于他虽牧会，但并不甘于只是牧会，他会怀疑。怀疑牧会的意义，怀疑约定俗成的牧会方式，更不满于神学院技术性、实用性的传授。他要一次又一次回到圣经，回到上帝面前，重复不断地问：什么是牧师？

      写完牧养系列，又发表《信息本圣经》，70多岁的他仍探索不懈。因此，他又开始他的灵修神学系列三大钜作：《上万处的基督剧》（尚无中译）、《吃下此书》（尚无中译）、《耶稣之路》（英文版本已于2007 年四月出版）。

      但他最启发人的，是全心全意地要让世人了解：圣经不只是本真理，还是一本可以让我们切实在生活中活出来（livable）的现实！他说圣经时代，新约原本是街头语言，全靠口传。语言生动，传递则并非为了学术研究或著书立说，完全是为了让人能一句、一句地活出来。

       信仰中的道成肉身，没有比这更具体、更彻底地实现了。所以也许我们也应该问，我们相信么？相信圣经每一句话都可以在生活中体现？

        这里问的不是使命，不是服事，问的是我们的信心，我们的生命！

        毕德生用他一生在推广这一观念：圣经是可以活出来的！他用的方式是“翻译”圣经。我们有为者，亦若是啊！

结语

        风雨如晦，空中却仍有鹰的盘旋。聆听大师，分享大师，是因为灯要点燃，放在灯台上，然后，我们彼此照亮。

       反之，也可说这个世代，也许并不缺少灯，甚至火炬，少的是真正的聆听，是真诚的分享。这不也是生命的一种“翻译”？愿以此文抛砖引玉。

注：《信息本圣经》若有兴趣一读，我建议读英文本。通常脱离熟悉语言和版本，读来常会有新意和不同亮光。是很好的灵修读本。

作者是自由作家，现住美国洛杉矶。