莫非

本文原刊於《舉目》39期

典範難尋

      近日因著全球溫室效應，南加雨季不但晚到，而且失常。本應如唐詩中所形容，細細霏霏，撲面如雲的“雲雨”，現卻常煞有脾氣的成了疾風驟雨。

       在雨中，我最喜愛春雨，因為春雨予人一股“新”的味道。“新雨”一詞，也常讓人聯想翩翩。在新雨中，草色青青，青松如膏沐，大地一片清澈乾淨。

        若再配上空山，千萬毛尖襯著濕潤青山無聲飄下……，特別讓人覺得空靈、澄靜。我家後山，就曾有過空山新雨的景象。有時，陰雨天色中，天邊還飛著一隻孤獨的黑影，是鷹。那盤旋身影，似勾劃出一些心中不斷兜轉的念頭。

       比如說“風雨如晦”四字。然而，我想的不是天氣，而是這個世代。

       尼采曾宣稱：“上帝死了，所以宇宙一片漆黑。”他亦曾自稱哲學家是“文化的醫生”。但當他這位醫生如此宣判文化時，就好像為文化關上了燈。自那以後，“黑暗”便常成為我們對所生存世代的形容。

       雖然尼采當初批評的，只是針對僵化、社會化的宗教。但在後現代這個世代裡，放眼望去，推翻偶像也擊垮了英雄，取消傳統又遺忘了傳說，價值觀泯滅，人心暗昧，若再沒有可以仰視的神，真真好像掉入一片黑暗深淵。

      因此，尼采說人們只能提著燈籠，到處去尋找上帝。

     基督徒當然知道上帝未死，死的只是世人心中燃燒的那一點火星。但不可否認，這是一個黑暗的時代，而且愈來愈黑。

      所以，在這沒有英雄也沒有偶像的時代，我們心中是否還有屬靈的典範可以效法？在我們身邊可有“燈籠”可以照亮呢？

      或者，一切真如風中之塵，全飄落入夙昔？

愛的典範

        幸運地，在我生命中曾有和兩個典範相遇的經歷。對我來說，他們不只是燈籠，他們是“火炬”，炯炯燃燒，照亮我生命中許多矇昧的角落。

       這兩位某些方面來說，皆可稱為“大師”。我有幸能親聆教誨，瞻仰風範。他們撼動了我的生命架構，賦予我解讀人生的眼光，也影響我怎麼呈現信仰，怎樣盡力釋放出自己渺小的一點明燭之光。

       一位是已過世的路易師•史密斯（Lewis Smede），倫理學大師，也是我過去富樂神學院的教授。

       初識時，是在課堂上。當時孤陋寡聞，對他已是美國寫“饒恕”主題的權威，以及是《寬恕與忘卻》（Forgive and Forget）這本暢銷書作家的名人身分，一無所知。不帶任何期望地，我來到課室，赫然發現一位白髮紅顏的老頑童，立於教室前面。

        說他“白髮紅顏”一點不為過，一頭銀絲飄揚不馴，酡紅兩頰，笑眼盈盈。而且當他望你，是真正地看到你。師生距離，瞬間蕩然無存。

       至於老頑童，是因為他永遠帶著笑容，一臉興味，好似人生充滿了令人好奇待發掘之事。講起課來，本是沉重又爭議性高的倫理議題，安樂死、墮胎、同性戀……卻無 權威性教導，只有諄諄笑談。中間有時，還會拿著麥克風跑下臺，眼睛閃著光芒，興奮莫名，口氣中滿是想抓著你，小孩樣的分享他的寶貝。

       但最觸動我的，是他的禱告。當我們一閉眼，開始上課前的例行禱告時，前無所有地，我被觸動了。從未聽過一位男性禱告是如此溫柔，且充滿了憐憫，對這世代，對當下社會，對作學生的我們。

        愛，竟然可以這樣藉禱告來傳達！禱告，居然可以成為愛的一種表達！

       然後他講課，一句句輕聲緩緩吐出，意外地竟全是詩的語言。輕輕風鈴晃，敲響心頭圈圈嫋嫋不絕之音。他教的是倫理，但他談最多的是愛。沒有太多理論準則，只有剖析和分辨。

       一次次，他用愛作解剖刀，帶著我們切破問題表層，一層層探入靈魂的深處，來諒解，來洞察，來饒恕。又強調我們要用心的力量，捍衛什麼是生命中的“對”：勇敢、公義、愛、真誠與饒恕。

        他教我們要作一有洞察力的人，因為我們一生的故事，是用我們對處境的反應所寫成。而我們怎麼反應，又決定於我們的生命經歷和理解。所以洞察，可以幫助我們挖掘生命中的極致，成為我們的生命品質。

       他最喜歡的經文，是《腓力比書》1：9-10，“我所禱告的，就是要你們的愛心，在知識和各樣見識上，多而又多；使你們能分別是非（或作喜愛那美好的事）， 作誠實無過的人，直到基督的日子；”這裡“分別是非，喜愛美好的事”，原文有“excellent”之意，也就是說生命中所有的精彩絕倫，就在愛裡的洞 察。

       他教我們洞察，有點像剖開一粒柚子。旁人望來無奇，他卻教我們要有特別的眼光，細細分辨哪些是瓤，子，皮和筋絡，什麼是可吃、可棄，什麼又是酸苦中帶甜的幽微部分。

        這是生命中很重要，又很絕妙的一門功夫。可以從亂局中找出路，在困境中釐條理；更可以幫我們出入人心，療傷止痛，再化險為夷。

       但他的特別，在於所有立論，都是從人的傷口和痛處出發。傳遞的是如何先冒險進入人的困境，認同傷口和難處，再點出這一切是來自罪和軟弱，然後才牽著你的手走回十字架。

       我常推薦的《只是道德》一書，便是以如此方式探討硬梆梆的十誡。沒有簡單的可以不可以，粗糙的應該不應該，只有細細進入、剖析各種狀況，帶著同情與諒解，對 墮胎、婚外情、偷竊等等問題，先暴露出隨之而來的所有傷害，再溫和地點出神原本的心意，然後，慢慢帶回十字架下一一檢驗。

       他的語言模式，不把問題用教條說死，但予人對話空間。中間引人願意傾聽的，是他那無盡的世事洞察和生命智慧。而且，每句吐出的話語，聽來都似箴言。語言在他一再琢磨下，有了美，也有了生命。

       那時不知，他給了我一生受用無窮的眼光，看人世看得深，看得透、也看得遠。他也教了我從傷口出發，再帶回十字架的語言方式。我後來行文、上廣播，講道或講座，都是從憐憫出發，在罪中結語。他使我立志，要像他作一名愛的宣教士，散發愛，而非定罪的控訴。

       有一次，曾有機會和他分享我的文字事奉。當時，他望著我笑說：“我不知妳怎麼寫，對我，掙扎很多。寫作，很難啊！”然而，他卻寫出《接納──走出羞愧的陰影》、《抉擇這玩意兒》等14本書，且本本擲地有聲。

       中國人愈是飽學之士，態度愈顯道貌岸然，說話也愈權威不可一世。他是如何做到的？有那麼多本書做後盾，卻滌濾地一臉無字，如此童真？

        2002年，由富樂校訊中得知他已過世，享年81歲。另一位寫苦難出名，以《無語問上帝》等書暢銷出名的作者楊腓力，為此長嘆說：“我的世界──整個世界，在路易師、史密斯離開後，變得更小、更黑了。”

       大師的離去，也使我黯然神傷了好一陣。把校訊中他一大張黑白照片撕下，貼在書桌前。天天與那盈盈笑眼相對，盼能把他的憐憫和愛，不斷地嵌到自己的心版中。

      兩年後取下，因為發現這火炬已燒在心頭，永遠不會磨滅了。

屬靈典範

       另一位影響我至深的大師，是近年來因寫《信息本聖經》（The Message）而名譟一時的尤今•畢德生（Eugene Peterson）。

       此書中文讀者可能尚不熟悉，接觸比較多的，可能是他寫的《追尋呼召的探索之旅》、《返璞歸真的牧養藝術》等書。

      但是他流傳最廣的作品，仍是《信息本聖經》。這是一本由希伯來文、希臘文重新解讀，再用現代英文呈現的現代閱讀聖經版本。現已賣出近千萬本了吧？而且，據說小學生也愛讀，拿起，可以一口氣從《創世記》讀到《利未記》。

       他當初寫作的衷旨，是作一個聖經的“翻譯者”。欲把聖經時代的語言，也就是上帝用來創造、救贖，醫治、祝福，審判和掌管的語言，翻譯成現代世界裡，我們說八卦、講故事、指路、交易應酬，甚至和孩子說話時所使用的日常語言。

       他想顛覆大家對聖經望而生畏，不碰不讀的狀況。寫作負擔，是讓聖經成為一本可讀之書，一本不管男女老少，販夫走卒，士農工商，都會願意拿起一讀的故事書。

        這難道不也是所有文字事奉者和藝術工作者，想要呈現的最高境界麼？我們哪位不是聖經的“翻譯者”呢？我們又如何地渴望能用各樣創意來詮釋聖經，把聖經和現代兩個世界牽連起來，使人不覺得需要先跨過文化，飛回歷史，就可讀懂這一本寶書呢？

       此心可歎，可讚，也可效法也！

       此外，他寫的多本書雖是牧養性質，卻點出許多當今教會裡陳舊、落時的諸多現象。他也是一位深具屬靈洞察的大師。

       2007年二月，在加州聖地牙哥全國牧師大會上，終於有機會親睹他的風采。再一次，我為他深厚學養下所呈現出的面貌驚異，只能用兩字來形容：純真。

       當年74歲的他，禿頂、戴著眼鏡，一臉白鬚。人雖不瘦，但因為虛懷若谷，立於那，很給人仙風道骨的感覺。當他一笑起來，五官迸裂，不知怎地，讓我想到國家地理雜誌中拍攝的農夫照片，滿臉溝渠，陽光四溢。

       一開始大會介紹他，說他是大會“sage”，也就是屬靈聖賢之輩，可以為一些想要求問的與會人士提供屬靈指導。他馬上更正說，他非聖賢，他只是一名耶穌的跟隨者。正如路易師•史密斯，聲名沒有把他推上座台，鑲金帶銀顧盼自如。

       因為他的作者身分，使我對他寫作的一面特別注意。一個座談會中，他提到自己一直喜歡寫作，原本想寫小說，但因寫不出好作品，只好寫他平時所作之事，也就是牧會。

       這從自己熟悉的領域著手寫起，恐怕也應是我們所有創作者的借鏡。他一生牧會，那是他在生命中開拓最深、也最精闢的一塊田地。所以他由生命中來提煉創作題材，誰想到會寫出對牧養探討至深，《返璞歸真的牧養藝術》、《建造生命的牧養真諦》等一系列的牧養著作呢？

        60歲由牧會退休後，因受一位編者之邀，他便把建立在一生講道與解經的積累，花12年功夫寫出那本著名的《信息本聖經》。現今。他已有了“牧者中的牧者”稱譽。

        他的經驗，讓我想到作家王鼎鈞曾提出“業餘散文”一詞，主張現代散文已不再是文學家的專業，所有史學家、醫生、建築師、社會學家等，都可在業餘之時一展身 手，寫出出色的散文。這“業餘散文”也可視為“專業性散文”，寫自己的本行本業，用專業修養來洞察人生，是寫作中的另闢蹊徑。

       不同於路易師、史密斯，凡事從傷口出發，畢德生說他的寫作，是從探問開始。通常作者有兩種，一是有話要說（Something to say），一是有問題要學（Something to learn），畢德生屬於後者。

       他窮一生想探問的是，到底什麼是牧師？由這一問題出發，不斷探索神的真正心意，成為他所有作品的主要脈絡。

       波赫士說：“懷疑，是最大的恩寵”。沒有錯，因為懷疑，因為探問，我們才有哲學家、科學家、學者、作者和藝術工作者的產生。

       也可說畢德生最大的恩寵，便在於他雖牧會，但並不甘於只是牧會，他會懷疑。懷疑牧會的意義，懷疑約定俗成的牧會方式，更不滿於神學院技術性、實用性的傳授。他要一次又一次回到聖經，回到上帝面前，重複不斷地問：什麼是牧師？

      寫完牧養系列，又發表《信息本聖經》，70多歲的他仍探索不懈。因此，他又開始他的靈修神學系列三大鉅作：《上萬處的基督劇》（尚無中譯）、《吃下此書》（尚無中譯）、《耶穌之路》（英文版本已於2007 年四月出版）。

      但他最啟發人的，是全心全意地要讓世人瞭解：聖經不只是本真理，還是一本可以讓我們切實在生活中活出來（livable）的現實！他說聖經時代，新約原本是街頭語言，全靠口傳。語言生動，傳遞則並非為了學術研究或著書立說，完全是為了讓人能一句、一句地活出來。

       信仰中的道成肉身，沒有比這更具体、更徹底地實現了。所以也許我們也應該問，我們相信麼？相信聖經每一句話都可以在生活中体現？

        這裡問的不是使命，不是服事，問的是我們的信心，我們的生命！

        畢德生用他一生在推廣這一觀念：聖經是可以活出來的！他用的方式是“翻譯”聖經。我們有為者，亦若是啊！

結語

        風雨如晦，空中卻仍有鷹的盤旋。聆聽大師，分享大師，是因為燈要點燃，放在燈台上，然後，我們彼此照亮。

       反之，也可說這個世代，也許並不缺少燈，甚至火炬，少的是真正的聆聽，是真誠的分享。這不也是生命的一種“翻譯”？願以此文拋磚引玉。

註：《信息本聖經》若有興趣一讀，我建議讀英文本。通常脫離熟悉語言和版本，讀來常會有新意和不同亮光。是很好的靈修讀本。

作者是自由作家，現住美國洛杉磯。