王星然

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2019.6.10

台湾公视《我们与恶的距离》

最近，台湾公共电视推出了一部社会写实剧《我们与恶的距离》，该剧播出后口碑极佳，豆瓣的分数高达9.5/10，它的幕后功臣——编剧吕莳媛是位基督徒，她曾经拿过金钟奖最佳编剧，信仰让她对人性有一种深邃的洞察能力，对自义有异常敏锐的批判，而对社会苦难有一种深情的悲悯。

在这部电视剧中，吕莳媛用她洗练的笔触，勇敢地剖开社会对恶的反应——当重大案件发生时，加害者、受害者、加害者家属、受害者家属、媒体、律师、法院、社工师、心理医师等等，他们从不同的角度，各自的哲学、文化、专业、立场、教育训练，交织出来是整体社会对恶的复杂反应，这些反应的背后往往是本位主义，自我中心，以至于非常荒谬。

虽然，我不喜欢这部剧最后营造的圆满大结局，因为太过突兀；另外，向加害一方倾斜的怜悯，使得剧组“没有特定立场”的对外宣称，也显得有些主观。但我十分肯定编剧挖掘真实社会问题的用心。

《我们与恶的距离》——首先让我注意到的，是剧名很有意思，我们总以为恶与我们的距离应该是很遥远的！像我们这样纯朴善良的普通老百姓，恶与我们有什么相干？当我们看到可怕的凶杀案，强奸案，恐怖爆炸案，随机杀人事件……我们告诉自己，那些凶手是变态，是精神病患，是极端邪恶的暴徒，与我们这些普通人是截然不同的物种！我们相信“邪恶”与正常的人性距离遥远，就像这部剧的主题曲《别让我走远》的歌词所唱的：

“整个世界都在腐烂
腐烂的都与我无关
这黑暗，我多习惯
习惯到不再需要看……”

我们只想快快把罪恶隔绝在我们的平静生活之外！

我们与淫妇的距离

《我们与恶的距离》开播的时候，学生团契正在查《约翰福音》第8章3-11节“行淫时被抓的女人”的故事。

那一幕的场景是这样的，耶稣正在殿里传讲信息，突然外头闹哄哄地进来一群人，他们押著一个模样极为狼狈的女人——一个被捉奸在床的妇人，活逮的现行犯（行淫的男子却不见了）！

这时，现场被文士和法利赛人一煸动，只见大家义愤填膺，同仇敌忾，我们仿佛可以听见众民窃窃私语。

 “一个有良好信仰和身家背景的犹太人，是不可能干出这种事的！”

“这女人伤风败俗，破坏伦常，非我族类！”

“为了维持圣洁律法，端正社会风气，必须将她从犹太人中除灭！”

我不是废死的拥护者，但我认为有时候在某些草菅人命的“死刑”背后，与其说是为了社会正义，不如说是一种自义——罪，与我何干？人们都希望它以最快的速度从我眼前消失，别扰乱我的岁月静好！这正是《我们与恶的距离》这部剧想要指出的：每个人都很自义，这自义其实很荒谬。

没有所谓的普通人

圣经很清楚告诉我们，没有所谓的不邪恶的普通人。

人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢？（《耶》17：9）

世人都犯了罪，亏欠了神的荣耀。（《罗》3：23）

就如经上所记：没有义人，连一个也没有。没有明白的；没有寻求神的，都是偏离正路，一同变为无用。没有行善的，连一个也没有。（《罗》3：10-12）

没有所谓的普通人，都是罪人。我们没有犯那样的罪，因为我们没有那个环境，换个环境，你可能比他还坏！

我想大家都会同意，纳粹是人类历史上最大的邪恶之一，二战中纳粹为实行所谓的“最终解决方案”，建造了大量恶名昭彰的集中营及灭绝营，来进行系统化的种族屠杀，伪装成浴室的毒气室，各种各样惨无人道的人体试验，各种邪恶和残暴令人触目惊心……当时全欧洲900万犹太人，被纳粹杀了三分之二。

也许我们会认为，这些纳粹军官不是普通人，一定是非常邪恶的坏人，我们和他们不一样，难道不是吗？

然而，上帝却透过一位重要的犹太思想家，深刻地揭示了这一场邪恶本质的平庸和普通。

平庸的恶

1961年，20世纪最重要的政治哲学家，也是普林斯顿大学任命的第一位女性教授——汉娜·鄂兰（Hannah Arendt，1906-1975）自动请缨，代表《纽约客》（New Yorker）杂志，去采访在耶路撒冷举行的世纪审讯，受审的是纳粹“最终解决方案”的幕后设计人——阿朵夫·艾希曼（Adolf Eichmann）。

在德国出生的汉娜·鄂兰因犹太人的身分，曾被纳粹逼到无路可走，辗转来到美国。纳粹是她一生刻骨铭心的痛！

可是，当她呕心沥血的报导出来，舆论哗然！大家以为她必定毫不留情批判纳粹之恶，却没想到她的结论是，人类历史上最大的邪恶，并非由头脑不清醒的狂热分子或精神病患执行，而是一群像你和我一样的平常人。他们拒绝良心的作用，接受了一套被合理化的思想系统，就以为自己所做的一切都是正当合理的。

为此，她用“邪恶的平庸”（the banality of evil）这个词，加以阐释。她说艾希曼这个人很聪明，但也非常愚蠢、平庸、没有深度，正是这种“平庸性”，让他沦为被邪恶利用的工具。这成为汉娜鄂兰最著名的一个关于邪恶的论述。

犹太人对汉娜·鄂兰的这篇报导非常不以为然：她怎么能替艾希曼找台阶下呢？平凡人又怎么会和纳粹有着相同的犯罪可能呢？汉娜·鄂兰因此受到了来自犹太社群的严厉指责和极度不谅解，说她没有爱心，对自己的犹太同胞没有同理心。

然而，历史一再地证明，汉娜·鄂兰是对的，恶与平庸的距离，近到我们无法想像。

基督信仰对罪性的描述和理解，远比汉娜·鄂兰更深刻。因为鄂兰的论述背后有一个隐藏的假设：仿佛，只要我们愿意脱离平庸，愿意深度思考，让良心发生作用，我们就有能力拒绝不合理的命令，避免作恶。但基督信仰认为，人败坏到无法靠自己脱离罪的辖制。

Incurvatus in se

古教父奥古斯丁和马丁·路德提到罪的时候，引入了一个非常具象化的概念“Incurvatus in se（Turned/curved inward on oneself)”——这是一个拉丁文，意指罪是一种“向内蜷曲”的本性。进一步说，人都是极度的自我中心，只会一直不断想到自己，自己的利益，自己的荣耀，自己的处境，自己的…… 连教会的服事，基督徒的慈善美德，有时也会被扭曲为著寻求自己的好处而作；我们打着追求公义的旗号，到头来却变成了自义；我们不断误用上帝所给的恩典和祝福，因为我们本性里就是无药可救地自我中心。

不是别人使我变成这样，我本性就是这样，我们都是一往情深，专爱自己的“普通人”。常言道：“人不为己，天诛地灭”。把这样的“普通人”放在不同的情境里，罪就显明出不同的邪恶形式：放在二战的德国，它就变纳粹；放在文革时代，就变成彼此斗争；放在ISIS，我们就会去作自杀炸弹客……

而且，更可悲的是，我们还看不见自己的坏，看不见自己的恶。

看穿我最脆弱的防备

18世纪的英国牧师约翰牛顿John Newton（诗歌《奇异恩典》Amazing Grace的作者，以前是奴隶贩子）曾经这样说：“一个人能认识自己是罪人，不是因为被告知！”嘴说烂了都是没用的！“我那么好，不偷不抢，还做善事，怎么会是罪人？”

所以，很多基督徒（包括我自己），都是信主多年后愈发认识自己罪孽深重。若不是上帝怜悯，圣灵把我们的本相显露出来，让我们知道自己的斤两，我们还自我感觉良好呢！因此，我喜欢《我们与恶的距离》主题曲里的这一段歌词，我们真需要有人能帮助我们：

“看穿我最脆弱的防备

看进我所深陷的深渊

让我感觉到黑暗里面，光线是抓得到的线

陪在我身边，凝视我的脸所有的狼狈

照亮我阴暗的每一面，

不顾一切，包围一切，光线里别让我走远”

其实，让我能看穿最脆弱的防备，那是圣灵保惠师的工作，愿上帝时常光照我们，在圣灵光线里别让我们走远！

宗教领袖设的两难之局

回到《约翰福音》第８章的这个故事。该不该拿石头把这个妇人打死呢？

如果我们仔细去推敲，耶稣有没有任何一处，提到这个女人不该被石头打死。耶稣从未否定摩西律法，作恶的必要死在过犯和罪恶当中：

是的，耶和华不轻易发怒，并有丰盛的慈爱，赦免罪孽和过犯，可是耶和华“万不以有罪的为无罪，必追讨他的罪”（《民》14:18）。

神是公义的，一点也不会在罪这件事上“和稀泥”！

今天有许多人，用这段经文来混淆是非，以为耶稣在教导我们没有资格管别人是否犯罪，所以见到教会里有人犯明显的罪，大家就睁一只眼闭一只眼，都不要讲，也不要去劝，更不要去管，毕竟，谁有资格拿起第一块石头呢？

可是，我们需要留意：

第一、耶稣在这里，完全没有否认这个女人犯了罪，耶稣清楚地说：不要再犯罪了。

第二、祂也没说这些宗教领袖不该指出她的罪，不应该管这个人是否犯罪。

第三、耶稣从来没有宣称罪人不该承担罪的刑罚。

耶稣的意思是：人可以拿石头把这个女人打死，只是，没有罪的人可以先打。

原本，所有的剑都指向耶稣，大家都在等待祂给个说法。但是当耶稣回应了他们的挑衅，所有指向祂的剑，都掉头转弯，指回他们自己，

“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

耶稣的话，直指人心，我觉得这很像金庸《倚天屠龙记》里，金毛狮王谢逊练的“七伤拳”，若是功力不足，打出去的每一拳，力道如何，反弹回来也如何，严重内伤。于是他们从老到少，一个一个都出去了。

奇异恩典

妇人从鬼门关走了一遭，原本她死定了，耶稣却说“我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了”— 这就是福音！

福音是知道自己“玩完了” “game over” “没救了” “死路一条”！准备要“引颈就戳”了，忽然听见“刀下留人”，特赦令来了！于是罪人经历了一场柳暗花明，绝处逢生。

我们常常不觉得自己多么需要福音，那是因为我们不觉得自己何等罪恶深重，我们总认为我们与罪的距离很遥远！我们更不知道——审判和罪人的结局是何等的严肃沉重。

但是，这个女人经历到了！她体悟到了什么是恩典，什么是福音。

耶稣是这里惟一有资格定祂罪的人，因为耶稣从没有犯罪，可是最有资格定她罪的人却放弃了定罪的权利。

“我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。”

为了说这一句话，耶稣要付上极重无比的代价。祂必须自己替这个女人赎罪。淫妇逃过了石刑，耶稣却甘愿走上十字架的路，为她而死。

“我也不定你的罪。去吧。从此不要再犯罪了。”

这句话，成为耶稣对每个祂赎回的灵魂，最深切的爱的呼唤！

我们与恶的距离，因为十字架而拉远了，透过耶稣，上帝不再看我们的罪。

“奇异恩典，何等甘甜，
我罪已得赦免（原歌词：像我这样的恶棍竟蒙拯救）；
前我失丧，今被寻回，
瞎眼今得看见。”

约翰牛顿《奇异恩典》的熟悉旋律在我们耳畔响起。