王星然

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2019.6.10

台灣公視《我們與惡的距離》

最近，台灣公共電視推出了一部社會寫實劇《我們與惡的距離》，該劇播出後口碑極佳，豆瓣的分數高達9.5/10，它的幕後功臣——編劇呂蒔媛是位基督徒，她曾經拿過金鐘奬最佳編劇，信仰讓她對人性有一種深邃的洞察能力，對自義有異常敏銳的批判，而對社會苦難有一種深情的悲憫。

在這部電視劇中，呂蒔媛用她洗鍊的筆觸，勇敢地剖開社會對惡的反應——當重大案件發生時，加害者、受害者、加害者家屬、受害者家屬、媒體、律師、法院、社工師、心理醫師等等，他們從不同的角度，各自的哲學、文化、專業、立場、教育訓練，交織出來是整體社會對惡的複雜反應，這些反應的背後往往是本位主義，自我中心，以至於非常荒謬。

雖然，我不喜歡這部劇最後營造的圓滿大結局，因為太過突兀；另外，向加害一方傾斜的憐憫，使得劇組“没有特定立場”的對外宣稱，也顯得有些主觀。但我十分肯定編劇挖掘真實社會問題的用心。

《我們與惡的距離》——首先讓我注意到的，是劇名很有意思，我們總以為惡與我們的距離應該是很遙遠的！像我們這樣純樸善良的普通老百姓，惡與我們有什麼相干？當我們看到可怕的兇殺案，強姦案，恐怖爆炸案，隨機殺人事件……我們告訴自己，那些兇手是變態，是精神病患，是極端邪惡的暴徒，與我們這些普通人是截然不同的物種！我們相信“邪惡”與正常的人性距離遙遠，就像這部劇的主題曲《別讓我走遠》的歌詞所唱的：

“整個世界都在腐爛
腐爛的都與我無關
這黑暗，我多習慣
習慣到不再需要看……”

我們只想快快把罪惡隔絕在我們的平靜生活之外！

我們與淫婦的距離

《我們與惡的距離》開播的時候，學生團契正在查《約翰福音》第8章3-11節“行淫時被抓的女人”的故事。

那一幕的場景是這樣的，耶穌正在殿裡傳講信息，突然外頭鬧哄哄地進來一群人，他們押著一個模樣極為狼狽的女人——一個被捉姦在床的婦人，活逮的現行犯（行淫的男子卻不見了）！

這時，現場被文士和法利賽人一煸動，只見大家義憤填膺，同仇敵愾，我們彷彿可以聽見眾民竊竊私語。

 “一個有良好信仰和身家背景的猶太人，是不可能幹出這種事的！”

“這女人傷風敗俗，破壞倫常，非我族類！”

“為了維持聖潔律法，端正社會風氣，必須將她從猶太人中除滅！”

我不是廢死的擁護者，但我認為有時候在某些草菅人命的“死刑”背後，與其說是為了社會正義，不如說是一種自義——罪，與我何干？人們都希望它以最快的速度從我眼前消失，別擾亂我的歲月靜好！這正是《我們與惡的距離》這部劇想要指出的：每個人都很自義，這自義其實很荒謬。

没有所謂的普通人

聖經很清楚告訴我們，没有所謂的不邪惡的普通人。

人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？（《耶》17：9）

世人都犯了罪，虧欠了神的榮耀。（《羅》3：23）

就如經上所記：沒有義人，連一個也沒有。沒有明白的；沒有尋求神的，都是偏離正路，一同變為無用。沒有行善的，連一個也沒有。（《羅》3：10-12）

没有所謂的普通人，都是罪人。我們没有犯那樣的罪，因為我們没有那個環境，換個環境，你可能比他還壞！

我想大家都會同意，納粹是人類歷史上最大的邪惡之一，二戰中納粹為實行所謂的“最終解決方案”，建造了大量惡名昭彰的集中營及滅絕營，來進行系統化的種族屠殺，偽裝成浴室的毒氣室，各種各樣慘無人道的人體試驗，各種邪惡和殘暴令人觸目驚心……當時全歐洲900萬猶太人，被納粹殺了三分之二。

也許我們會認為，這些納粹軍官不是普通人，一定是非常邪惡的壞人，我們和他們不一樣，難道不是嗎？

然而，上帝卻透過一位重要的猶太思想家，深刻地揭示了這一場邪惡本質的平庸和普通。

平庸的惡

1961年，20世紀最重要的政治哲學家，也是普林斯頓大學任命的第一位女性教授——漢娜·鄂蘭（Hannah Arendt，1906-1975）自動請纓，代表《紐約客》（New Yorker）雜誌，去採訪在耶路撒冷舉行的世紀審訊，受審的是納粹“最終解決方案”的幕後設計人——阿朵夫·艾希曼（Adolf Eichmann）。

在德國出生的漢娜·鄂蘭因猶太人的身分，曾被納粹逼到無路可走，輾轉來到美國。納粹是她一生刻骨銘心的痛！

可是，當她嘔心瀝血的報導出來，輿論嘩然！大家以為她必定毫不留情批判納粹之惡，卻没想到她的結論是，人類歷史上最大的邪惡，並非由頭腦不清醒的狂熱分子或精神病患執行，而是一群像你和我一樣的平常人。他們拒絕良心的作用，接受了一套被合理化的思想系統，就以為自己所做的一切都是正當合理的。

為此，她用“邪惡的平庸”（the banality of evil）這個詞，加以闡釋。她說艾希曼這個人很聰明，但也非常愚蠢、平庸、没有深度，正是這種“平庸性”，讓他淪為被邪惡利用的工具。這成為漢娜鄂蘭最著名的一個關於邪惡的論述。

猶太人對漢娜·鄂蘭的這篇報導非常不以為然：她怎麼能替艾希曼找台階下呢？平凡人又怎麼會和納粹有著相同的犯罪可能呢？漢娜·鄂蘭因此受到了來自猶太社群的嚴厲指責和極度不諒解，說她没有愛心，對自己的猶太同胞没有同理心。

然而，歷史一再地證明，漢娜·鄂蘭是對的，惡與平庸的距離，近到我們無法想像。

基督信仰對罪性的描述和理解，遠比漢娜·鄂蘭更深刻。因為鄂蘭的論述背後有一個隱藏的假設：彷彿，只要我們願意脫離平庸，願意深度思考，讓良心發生作用，我們就有能力拒絕不合理的命令，避免作惡。但基督信仰認為，人敗壞到無法靠自己脫離罪的轄制。

Incurvatus in se

古教父奧古斯丁和馬丁·路德提到罪的時候，引入了一個非常具象化的概念“Incurvatus in se（Turned/curved inward on oneself)”——這是一個拉丁文，意指罪是一種“向內蜷曲”的本性。進一步說，人都是極度的自我中心，只會一直不斷想到自己，自己的利益，自己的榮耀，自己的處境，自己的…… 連教會的服事，基督徒的慈善美德，有時也會被扭曲為著尋求自己的好處而作；我們打著追求公義的旗號，到頭來卻變成了自義；我們不斷誤用上帝所給的恩典和祝福，因為我們本性裡就是無藥可救地自我中心。

不是別人使我變成這樣，我本性就是這樣，我們都是一往情深，專愛自己的“普通人”。常言道：“人不為己，天誅地滅”。把這樣的“普通人”放在不同的情境裡，罪就顯明出不同的邪惡形式：放在二戰的德國，它就變納粹；放在文革時代，就變成彼此鬥爭；放在ISIS，我們就會去作自殺炸彈客……

而且，更可悲的是，我們還看不見自己的壞，看不見自己的惡。

看穿我最脆弱的防備

18世紀的英國牧師約翰牛頓John Newton（詩歌《奇異恩典》Amazing Grace的作者，以前是奴隸販子）曾經這樣說：“一個人能認識自己是罪人，不是因為被告知！”嘴說爛了都是没用的！“我那麼好，不偷不搶，還做善事，怎麼會是罪人？”

所以，很多基督徒（包括我自己），都是信主多年後愈發認識自己罪孽深重。若不是上帝憐憫，聖靈把我們的本相顯露出來，讓我們知道自己的斤兩，我們還自我感覺良好呢！因此，我喜歡《我們與惡的距離》主題曲裡的這一段歌詞，我們真需要有人能幫助我們：

“看穿我最脆弱的防備

看進我所深陷的深淵

讓我感覺到黑暗裡面，光線是抓得到的線

陪在我身邊，凝視我的臉所有的狼狽

照亮我陰暗的每一面，

不顧一切，包圍一切，光線裡別讓我走遠”

其實，讓我能看穿最脆弱的防備，那是聖靈保惠師的工作，願上帝時常光照我們，在聖靈光線裡別讓我們走遠！

宗教領袖設的兩難之局

回到《約翰福音》第８章的這個故事。該不該拿石頭把這個婦人打死呢？

如果我們仔細去推敲，耶穌有没有任何一處，提到這個女人不該被石頭打死。耶穌從未否定摩西律法，作惡的必要死在過犯和罪惡當中：

是的，耶和華不輕易發怒，並有豐盛的慈愛，赦免罪孽和過犯，可是耶和華“萬不以有罪的為無罪，必追討他的罪”（《民》14:18）。

神是公義的，一點也不會在罪這件事上「和稀泥」！

今天有許多人，用這段經文來混淆是非，以為耶穌在教導我們没有資格管別人是否犯罪，所以見到教會裡有人犯明顯的罪，大家就睜一隻眼閉一隻眼，都不要講，也不要去勸，更不要去管，畢竟，誰有資格拿起第一塊石頭呢？

可是，我們需要留意：

第一、耶穌在這裡，完全没有否認這個女人犯了罪，耶穌清楚地說：不要再犯罪了。

第二、祂也没說這些宗教領袖不該指出她的罪，不應該管這個人是否犯罪。

第三、耶穌從來没有宣稱罪人不該承擔罪的刑罰。

耶穌的意思是：人可以拿石頭把這個女人打死，只是，没有罪的人可以先打。

原本，所有的劍都指向耶穌，大家都在等待祂給個說法。但是當耶穌回應了他們的挑釁，所有指向祂的劍，都掉頭轉彎，指回他們自己，

“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”

耶穌的話，直指人心，我覺得這很像金庸《倚天屠龍記》裡，金毛獅王謝遜練的“七傷拳”，若是功力不足，打出去的每一拳，力道如何，反彈回來也如何，嚴重內傷。於是他們從老到少，一個一個都出去了。

奇異恩典

婦人從鬼門關走了一遭，原本她死定了，耶穌卻說“我也不定你的罪。去吧。從此不要再犯罪了”— 這就是福音！

福音是知道自己“玩完了” “game over” “没救了” “死路一條”！準備要“引頸就戳”了，忽然聽見“刀下留人”，特赦令來了！於是罪人經歷了一場柳暗花明，絕處逢生。

我們常常不覺得自己多麼需要福音，那是因為我們不覺得自己何等罪惡深重，我們總認為我們與罪的距離很遙遠！我們更不知道——審判和罪人的結局是何等的嚴肅沉重。

但是，這個女人經歷到了！她體悟到了什麼是恩典，什麼是福音。

耶穌是這裡惟一有資格定祂罪的人，因為耶穌從没有犯罪，可是最有資格定她罪的人卻放棄了定罪的權利。

“我也不定你的罪。去吧。從此不要再犯罪了。”

為了說這一句話，耶穌要付上極重無比的代價。祂必須自己替這個女人贖罪。淫婦逃過了石刑，耶穌卻甘願走上十字架的路，為她而死。

“我也不定你的罪。去吧。從此不要再犯罪了。”

這句話，成為耶穌對每個祂贖回的靈魂，最深切的愛的呼喚！

我們與惡的距離，因為十字架而拉遠了，透過耶穌，上帝不再看我們的罪。

“奇異恩典，何等甘甜，
我罪已得赦免（原歌詞：像我這樣的惡棍竟蒙拯救）；
前我失喪，今被尋回，
瞎眼今得看見。”

約翰牛頓《奇異恩典》的熟悉旋律在我們耳畔響起。