王星然

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2019.8.12

《大夢想家》

坦白說，要不是金奬影帝Tom Hanks和影后Emma Thompson主演，我大概不會注意到《大夢想家》（Saving Mr. Banks）這部電影（直譯：救贖班克斯先生，2013迪士尼與BBC合作出品），因為我根本不知道班克斯先生是何許人也，更遑論關心他為什麼需要被救贖。

我只知道演技精湛的Tom Hanks如果連二戰裡的雷恩大兵（註1）都能搶救回來，還有什麼不能救的？

 

《瑪麗·包萍》：召喚童年記憶的符號

在《大夢想家》的世界，Tom Hanks演繹的是大名鼎鼎的華特·迪士尼，而Emma Thompson化身P.L. Travers女士，P.L. Travers正是風靡世界的童書《瑪麗·包萍》（Mary Poppins）的作者。總之，兩位劇中角色都是20世紀文化界極具份量的大人物。

《瑪麗·包萍》系列共出版了八本書（1934-1988），其故事、音樂、電影、畫册、舞台劇深植英美文化，在《哈利波特》登場之前，那位“撐著傘從天而降的神奇褓母”在兒童文學界獨領風騷。

做為三個美國孩子的父親，經常聽到有關《瑪麗·包萍》的故事，除了米奇老鼠以外，它是迪士尼最能召喚童年記憶的符號。因此我對以該書作者為主角的電影——《大夢想家》抱持著高度的興趣。

《大夢想家》劇情看似聚焦在《瑪麗·包萍》電影版權的談判──看迪士尼如何與難纏的 Travers女士精彩過招，但其實真正的故事主軸是牽扯出的一段悲慘童年記憶：一個等待救贖卻不幸失落的家庭。

 

一個悲傷故事

當一個小女孩兒面臨父親長期酗酒、失業、重病在床，家庭經濟出現嚴重問題，母親無力照料……她該怎麼辦？這是Travers女士的真實童年寫照。

誰說童年都是無憂無慮，歲月靜好？地球上不同的角落，仍在天天上演真人版的“悲慘世界”，許多孩子的成長過程血淚斑斑：有的遭遇家庭破產、家暴、父親外遇；有的孩子從小必須面對重病臥床的家人，或精神異常的父母；在中東，許多孩童因為戰爭、政治迫害，被迫逃亡遷徙，在海上飄流，遭遇饑餓、死亡……

對於每一個幼童而言，這些都是成長中可怕的夢魘，揮之不去的陰影。太早被迫面對人生的艱難困境，將對孩童的一生帶來怎樣的陰影和傷害？誰能伸出援手救贖他們破碎的家庭？

在《大夢想家》裡，Travers女士回憶起，一位遠房阿姨突然來訪，阿姨告訴小女孩，不要擔心，她有辦法可以fix it（修復這個瀕臨崩潰的家庭）。當然，阿姨只是安慰小女孩，她並無能力解決這些困境。

可是，小女孩把所有希望都投射到這位阿姨身上，開始幻想一個無所不能的魔法保姆——起風的時候，她打著傘從天而降，施行拯救，這就是瑪莉·包萍的角色原型，而那位長期失業，無力養家的班克斯先生的原型，正是Travers的父親。

因此，從這個意義上，《瑪麗·包萍》是一個悲傷的故事。但華人世界把1964的電影《Mary Poppins》譯成《歡樂滿人間》，將2018的《Mary Poppins Returns》譯成《愛·滿人間》，也許符合片商迪士尼的期待，卻完全失了原味！

因此我完全能夠理解，為何電影《大夢想家》裡，P.L. Travers女士，總是對迪士尼的企劃案嗤之以鼻，充滿戒心。看到迪士尼想把她的“類自傳”拍成歡樂歌舞片，還加入卡通人物，Travers如何能保持冷靜和優雅？

 

《瑪麗·包萍》的救贖論

兩部《瑪麗·包萍》系列電影相隔54年，第一部劇裡的孩子麥可，在第二部劇裡成了父親，成了新的班克斯先生，成了新的救贖對象。時值1929-1933年經濟大恐慌，麥可失業，抵押房產，又因借貸無力償還，房子面臨銀行查封的困境，加上痛失愛妻，雪上加霜，面對三個稚齡幼子，麥可該怎麼辦？就在這個時候，瑪麗·包萍回來了。

《瑪麗·包萍》獨樹一幟的救贖論，折射出時下許多人的信仰觀點，我認為很值得討論，幾點的觀察和讀者分享：

 

普世性的救贖：

《瑪麗·包萍》的故事之所以能喚起普世心靈的共鳴，因它講述了人們對救贖的渴望，而這種渴望是我們還在兒提時代就自然生發的。《瑪麗·包萍》系列電影如此受歡迎再次證實，救贖題材永遠不會“退燒”。

 

任務性的救贖：

《瑪麗·包萍》的救贖只是任務性的，階段性的。當問題解決，包萍很識相地說：“是時候了，該走了！”Travers用一陣風把她吹走，她不該繼續留在人間，干預班克斯家的生活。這符合很多人對上帝的期待，當我們需要幫助的時候，上帝應該即時出現，這天經地義，理所當然，當“任務”完成，上帝自己應該知所進退。

 

自助性的救贖：

《愛·滿人間》有一幕，父親感謝包萍解決了家庭困境，包萍說她什麼也没做，一切都是孩子們的點子，她的角色只不過是幫助孩子完成他們的計劃。

不少人的救贖觀正是屬於這種自助性的——上帝不過是一個教練，幫助我們完成我們的夢想。如果有一天進了天堂，那都是我們應得的，救贖完全是出於我們的計劃，靠我們的努力，最終榮耀自然是屬於我們的。

 

“事在人為”的心靈雞湯：

“Everything is possible, even the impossible”（所有的事都是可能的，事在人為），包萍時常端出這碗雞湯，鼓勵孩子們不要放棄，繼續努力。這一套“人定勝天”的哲學論述雖無新意，卻極符合迪士尼一貫的主流思想。

消失的母親

整個《瑪麗·包萍》故事裡耐人尋味的是，母親角色稀薄如空氣，她與孩子幾乎零互動，對於家庭困境冷漠、無動於衷，而且隨時可以被保姆取代。因為這角色太過尷尬，2018的《愛·滿人間》乾脆讓母親消失，電影一開始就宣告母親過世。

這十分詭異。

根據維基百科的描述，P.L. Travers的晚境十分淒涼，她“死時心中無愛，也無人愛她。（Travers died loving no one and with no one loving her.）”Travers一生並無生育，曾收養過一個兒子，這孩子原是雙胞胎中一個，卻因她迷信星相術，只挑了八字較合的Camulius，多年後她甚至還拒絕讓兄弟相認，此如冷血，如此無愛，如此自我中心，讓我對她筆下的《瑪麗·包萍》有了全新的視角。或許Travers從來不知道母親的角色為何。

虛構的幻影

《大夢想家》的主題看似是救贖班克斯先生──那位深陷水熱的父親。但迪士尼在電影中凌厲地指出Travers的問題是，她不知道自己更需要被救贖。

然而，在商言商的迪士尼，端出的解藥竟是勸她釋出版權，拍一部商業電影，讓《歡樂滿人間》成為她重生的契機。為了說服Travers，迪士尼自述幼年如何艱苦，如何奮發向上改變命運……，在他的人生哲學裡，救贖就是成功的事業。

劇情如此走向，只讓人嗅到迪士尼的銅臭味。

“對愛絕望的P.L. Travers女士始終看不清楚，她救不了自己的父親，即使萬能的瑪麗·包萍也愛莫能助，只能任由虧欠、抑鬱纏擾她一輩子。”

“死時心中無愛，也無人愛她。”《瑪麗·包萍》提供的救贖，畢竟是一個虛構的幻影，令人唏噓。

(本文插图来自剧照和电影海报，图片版权属发行公司所有)