王星然

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2019.8.12

《大梦想家》

坦白说，要不是金奖影帝Tom Hanks和影后Emma Thompson主演，我大概不会注意到《大梦想家》（Saving Mr. Banks）这部电影（直译：救赎班克斯先生，2013迪士尼与BBC合作出品），因为我根本不知道班克斯先生是何许人也，更遑论关心他为什么需要被救赎。

我只知道演技精湛的Tom Hanks如果连二战里的雷恩大兵（注1）都能抢救回来，还有什么不能救的？

 

《玛丽·包萍》：召唤童年记忆的符号

在《大梦想家》的世界，Tom Hanks演绎的是大名鼎鼎的华特·迪士尼，而Emma Thompson化身P.L. Travers女士，P.L. Travers正是风靡世界的童书《玛丽·包萍》（Mary Poppins）的作者。总之，两位剧中角色都是20世纪文化界极具份量的大人物。

《玛丽·包萍》系列共出版了八本书（1934-1988），其故事、音乐、电影、画册、舞台剧深植英美文化，在《哈利波特》登场之前，那位“撑著伞从天而降的神奇褓母”在儿童文学界独领风骚。

做为三个美国孩子的父亲，经常听到有关《玛丽·包萍》的故事，除了米奇老鼠以外，它是迪士尼最能召唤童年记忆的符号。因此我对以该书作者为主角的电影——《大梦想家》抱持着高度的兴趣。

《大梦想家》剧情看似聚焦在《玛丽·包萍》电影版权的谈判──看迪士尼如何与难缠的 Travers女士精彩过招，但其实真正的故事主轴是牵扯出的一段悲惨童年记忆：一个等待救赎却不幸失落的家庭。

 

一个悲伤故事

当一个小女孩儿面临父亲长期酗酒、失业、重病在床，家庭经济出现严重问题，母亲无力照料……她该怎么办？这是Travers女士的真实童年写照。

谁说童年都是无忧无虑，岁月静好？地球上不同的角落，仍在天天上演真人版的“悲惨世界”，许多孩子的成长过程血泪斑斑：有的遭遇家庭破产、家暴、父亲外遇；有的孩子从小必须面对重病卧床的家人，或精神异常的父母；在中东，许多孩童因为战争、政治迫害，被迫逃亡迁徙，在海上飘流，遭遇饥饿、死亡……

对于每一个幼童而言，这些都是成长中可怕的梦魇，挥之不去的阴影。太早被迫面对人生的艰难困境，将对孩童的一生带来怎样的阴影和伤害？谁能伸出援手救赎他们破碎的家庭？

在《大梦想家》里，Travers女士回忆起，一位远房阿姨突然来访，阿姨告诉小女孩，不要担心，她有办法可以fix it（修复这个濒临崩溃的家庭）。当然，阿姨只是安慰小女孩，她并无能力解决这些困境。

可是，小女孩把所有希望都投射到这位阿姨身上，开始幻想一个无所不能的魔法保姆——起风的时候，她打着伞从天而降，施行拯救，这就是玛莉·包萍的角色原型，而那位长期失业，无力养家的班克斯先生的原型，正是Travers的父亲。

因此，从这个意义上，《玛丽·包萍》是一个悲伤的故事。但华人世界把1964的电影《Mary Poppins》译成《欢乐满人间》，将2018的《Mary Poppins Returns》译成《爱·满人间》，也许符合片商迪士尼的期待，却完全失了原味！

因此我完全能够理解，为何电影《大梦想家》里，P.L. Travers女士，总是对迪士尼的企划案嗤之以鼻，充满戒心。看到迪士尼想把她的“类自传”拍成欢乐歌舞片，还加入卡通人物，Travers如何能保持冷静和优雅？

 

《玛丽·包萍》的救赎论

两部《玛丽·包萍》系列电影相隔54年，第一部剧里的孩子麦可，在第二部剧里成了父亲，成了新的班克斯先生，成了新的救赎对象。时值1929-1933年经济大恐慌，麦可失业，抵押房产，又因借贷无力偿还，房子面临银行查封的困境，加上痛失爱妻，雪上加霜，面对三个稚龄幼子，麦可该怎么办？就在这个时候，玛丽·包萍回来了。

《玛丽·包萍》独树一帜的救赎论，折射出时下许多人的信仰观点，我认为很值得讨论，几点的观察和读者分享：

 

普世性的救赎：

《玛丽·包萍》的故事之所以能唤起普世心灵的共鸣，因它讲述了人们对救赎的渴望，而这种渴望是我们还在儿提时代就自然生发的。《玛丽·包萍》系列电影如此受欢迎再次证实，救赎题材永远不会“退烧”。

 

任务性的救赎：

《玛丽·包萍》的救赎只是任务性的，阶段性的。当问题解决，包萍很识相地说：“是时候了，该走了！”Travers用一阵风把她吹走，她不该继续留在人间，干预班克斯家的生活。这符合很多人对上帝的期待，当我们需要帮助的时候，上帝应该即时出现，这天经地义，理所当然，当“任务”完成，上帝自己应该知所进退。

 

自助性的救赎：

《爱·满人间》有一幕，父亲感谢包萍解决了家庭困境，包萍说她什么也没做，一切都是孩子们的点子，她的角色只不过是帮助孩子完成他们的计划。

不少人的救赎观正是属于这种自助性的——上帝不过是一个教练，帮助我们完成我们的梦想。如果有一天进了天堂，那都是我们应得的，救赎完全是出于我们的计划，靠我们的努力，最终荣耀自然是属于我们的。

 

“事在人为”的心灵鸡汤：

“Everything is possible, even the impossible”（所有的事都是可能的，事在人为），包萍时常端出这碗鸡汤，鼓励孩子们不要放弃，继续努力。这一套“人定胜天”的哲学论述虽无新意，却极符合迪士尼一贯的主流思想。

消失的母亲

整个《玛丽·包萍》故事里耐人寻味的是，母亲角色稀薄如空气，她与孩子几乎零互动，对于家庭困境冷漠、无动于衷，而且随时可以被保姆取代。因为这角色太过尴尬，2018的《爱·满人间》干脆让母亲消失，电影一开始就宣告母亲过世。

这十分诡异。

根据维基百科的描述，P.L. Travers的晚境十分凄凉，她“死时心中无爱，也无人爱她。（Travers died loving no one and with no one loving her.）”Travers一生并无生育，曾收养过一个儿子，这孩子原是双胞胎中一个，却因她迷信星相术，只挑了八字较合的Camulius，多年后她甚至还拒绝让兄弟相认，此如冷血，如此无爱，如此自我中心，让我对她笔下的《玛丽·包萍》有了全新的视角。或许Travers从来不知道母亲的角色为何。

虚构的幻影

《大梦想家》的主题看似是救赎班克斯先生──那位深陷水热的父亲。但迪士尼在电影中凌厉地指出Travers的问题是，她不知道自己更需要被救赎。

然而，在商言商的迪士尼，端出的解药竟是劝她释出版权，拍一部商业电影，让《欢乐满人间》成为她重生的契机。为了说服Travers，迪士尼自述幼年如何艰苦，如何奋发向上改变命运……，在他的人生哲学里，救赎就是成功的事业。

剧情如此走向，只让人嗅到迪士尼的铜臭味。

“对爱绝望的P.L. Travers女士始终看不清楚，她救不了自己的父亲，即使万能的玛丽·包萍也爱莫能助，只能任由亏欠、抑郁缠扰她一辈子。”

“死时心中无爱，也无人爱她。”《玛丽·包萍》提供的救赎，毕竟是一个虚构的幻影，令人唏嘘。

(本文插图来自剧照和电影海报，图片版权属发行公司所有)