本文原刊于《举目》官网2019.11.02

罗忆惠

   晴天霹雳！

2014年，我就像是一个睡得好好，却突然被天空中当头一响的暴雷惊醒之人。

记得才刚过完年，我就常食不下咽。当时，我以为是自己过年时暴饮暴食，导致胃酸逆流的结果。吃了很多药也不见效，可是因为没有感到特别不舒服，或出现其他的症状，我就忽略了。

到4月份我去女儿医生处替她拿打针证明时，顺便跟医生聊了一下我的情况。没想到他当场就要求我去照X光；两个小时后，医生要求我立刻去看肺部专科医生。从小到大，我除了感冒从无任何疾病，而且不烟不酒，所以我心想是医生多虑了。

没想到肺部专科医生告知我肺中有肿瘤，需要做切片检查！我做了切片却仍未放在心上。几天后护士打来，说癌症医生要见我。我很天真地问为什么？她结结巴巴地说：“对不起，原来还没有人告诉你……”

这时，我才终于明白严重性，但却仍安慰自己：我的肺部不痛不痒，就算是癌症，也一定是初期。

癌症末期？

隔周礼拜二一大早，我去肺部医生处详谈切片结果。医生沉重地告诉我是第三期，而且两片肺叶上都有癌细胞。我笨笨地问医生：“总共有几期呀？”医生却避重就轻地回答：“别想几期了，重要的是明天立即与癌症医生讨论治疗方案。”

第二天，医生要我去做一个基因测试，看是否有基因突变，若是没有，则可能有希望吃标靶药。只是，不能等到结果出来，因为我的情况非常危急，需要立即开始作化疗、放疗。

那天回来，我把浓厚的长髪剪成一个大平头。我单纯地想：因为没看过自己光头的样子，就先剪一个“男生头”，让自己慢慢看习惯，到该剃光头（编注）时才不会太伤心吧！

到了化疗的那一天，我的宝贝女儿准备了三明治、水果，还带了书及耳机，我们母女俩以一种度假的心情，轻松走进了医院。但一进治疗室，就感觉气氛不对，平常笑脸迎人的医生和护士，此时都非常安静地站着。

医生将手中的X光片轻轻地挂上。灯一打开，我就看到X光片上一点一点的癌细胞。医生说她很抱歉，最新的脑部扫描发现癌细胞已经进入脑部。因此，没有办法做化疗或放疗，需要先做镭射手术，将脑部的癌细胞清除后，才能讨论下一步的疗法。

我轻声地问：“这是癌症末期吗？我还有多久的日子？”到了此刻，医生终于能明确地告诉我：快的话，只有6个月；若去除脑癌细胞后的疗程有效，则至多可能至5年，存活率是5%。

悠哉岁月

我14岁时，葛理翰博士到台湾开布道会。当时我糊里糊涂地被推出去决志，又糊里糊涂地去了真理堂，在那里度过了最愉快的青少年岁月。

那时，我几乎每天一下课就往真理堂跑。整个青年团契中，只有我一个人每天悠哉悠哉、快快乐乐。因为我已经知道自己不需要参加联考了（妈妈和弟弟已在美国住了两年，天天盼望爸爸带我跟姐姐去团聚）。团契中虽然大部分哥哥姐姐都是高三准备升大学，但是他们还是会抽出宝贵的时间来督促我。记得王哥最爱说，无论到哪里，多读点书是不会吃亏的；陈哥则勉励我，至少先把英文学好，到了美国才不会当哑巴……

就这样，我在教会温暖、充满爱的环境里，过了3年。

17岁，我带着大家的关怀移民美国，却同时失去了自己所归属的教会。很长一段时间，只有遇到需求时，我才会祷告，对圣经里的经文也似懂非懂。但是主耶稣没有放弃我，后来，祂赐给我的终身伴侣有美好的灵修习惯，定时上教堂，我这才又开始了信仰生活。生了女儿后，我还参加了附近一些妈妈们每个礼拜组织的查经、祷告。正当我觉得日子过得悠闲美满时，哪知一生中最大的考验，就要来临了。

天使来助

在我最惶恐无助时，弟兄姐妹是耶稣为我派来的天使。每天只要打开前门，外面不是放置着花，就是食物。大家不定期地为我祷告，每天通过电话给我鼓励的信息，以致我虽然身体虚弱，但是心灵却饱满健康。我需要不断地去看医生，频率从一开始的每天，然后每礼拜，再拉长到1个月1次，直到现在的每3个月1次。肢体们轮流来探望我，在床边陪我聊天，替我祷告……每天，我心中都有说不出的感动。

过去在教会，弟兄姐妹之间不免会吵吵闹闹，就算是在查经班中，也会有谁看不惯谁的作风，谁又爱批评谁的矛盾。但自从大家知道我的情况以后，主耶稣就在人心中做工。以至于我后来看到的、听到的都是一片详和的景象，弟兄姐妹彼此间有了新的认知。我感谢上帝让我在患病后，反而发现了人性中美好善良的“上帝的形象”（参《弗》4：24）。

靠主得胜

经镭射手术切除了脑部的癌细胞后，我的基因测试结果出来了，感谢神我能吃标靶药。哇！每天只需要吞8颗药，就能够留得住我的头发，这么大的恩典，真是让我欣喜雀跃！从此我安心顺服地接受治疗。“靠主得胜”是我每天反复告诉自己的话，但要做到有时还是很困难。

长达8个月的上吐下泻、不定期的输血、胸口的闷痛、行动的不便、呼吸的不顺畅、肝指数的持续上涨……都可以成为每日的苦毒。若是没有家人及朋友的安慰与鼓励，放弃是最常有的念头。当医生告诉我第一个标靶药无效时，那种跌落谷底爬不上来的感觉，让我恨不得立即被接去天堂！

记得有一次，躺着坐着都无法呼吸，只有站直了才稍微顺畅——可这一站就是8个小时，以致人虚脱、神智恍惚。好友来看我，我鼻涕眼泪流了她一身，感觉那天就要回天家了。好友用简单的经文为我祷告：“耶和华说，我必使你痊愈，医好你的伤痕。”（《耶》30：17a）过了一会儿，胸口压力减缓，我终于能躺下睡觉了。

第一次标靶药失效后，医生问我是否愿意尝试未上市的新药，不然，只能走化疗及放疗的传统疗程。我在医院进出了那么久，最常看到的就是化疗及放疗的病人；想到身上要插上各种导管，又要接受放疗的灼热及皮肤的烧伤，我想都不想就立刻答应了。

试炼来袭

试药前要停止一切药物，因为体内的五脏六腑需要先清理干净才能开始。过去，我对“吸毒的人无法戒毒”这句话总是不能理解。但过了10天无药的日子，我终于了解为什么戒毒那么困难——身体对药物的“念念不忘”，每分每秒都剧烈地抗议著；全身骨骼排山倒海般的疼痛；时时干呕；忽冷忽热，冷时如单衣置身冰山，热时如全身着火……我神智不清地过了生病以来最难熬的10天。

这段时间，一群兄弟姊妹们为我不停地祷告，排班轮流来陪我。

主耶稣曾说，“若是你们中间有两个人在地上，同心合意地求什么事，我在天上的父必为他们成全。”（《太》18：19 ）“凡你们祷告祈求的，无论是什么，只要信是得着的，就必得着。”（《可》11：24）我告诉自己，不管感觉有多糟糕，我一定要奋战不懈、坚定不移，不断地提醒自己上帝话语中的应许，不让大家失望伤心。

最后，这10天似乎不是我一个人度过的，是家人、所有主内的弟兄姐妹与我同在一艘船上，经过狂风暴雨，总算安然地抵达岸上。

愿望实现

当“白老鼠”试药了一段日子后，我更深体会到主耶稣对我的爱——新药好像是为我量身订做的，副作用非常少；每礼拜的验血报告都很棒；每天我像平常人一样行动，不再需要任何人的帮助。1年后此药就被美国药物管理局批准上市了。

今年是我患癌的第5年，也是非常关键的一年，因为如果度过今年，我的存活率又会高许多。得病之初，我卑微的愿望是能看到女儿高中毕业。但如今，我不但看到女儿大学毕业，还看到她顺利找到工作、进入职场独立生活，感谢上帝实现我的愿望。

我也明白，新药吃的时间久了，身体就会产生抗体，因此可能不久又要再换药。悲观的人或许会觉得这将是恶梦重演，但我要靠主得胜，相信祂为我准备的路，是我能够承受的。正如大卫的诗：

“我的心哪，你要称颂耶和华！不可忘记祂的一切恩惠！祂赦免你的一切罪孽，医治你的一切疾病。祂救赎你的命脱离死亡，以仁爱和慈悲为你的冠冕。祂用美物使你所愿的得以知足，以致你如鹰返老还童。”（《诗》103：2-5）

编注：很多化疗者会严重掉发，但非绝对，也不见得要剃光头。

作者现居美国加州。