本文原刊於《舉目》官網2019.11.02

羅憶惠

   晴天霹靂！

2014年，我就像是一個睡得好好，卻突然被天空中當頭一響的暴雷驚醒之人。

記得才剛過完年，我就常食不下嚥。當時，我以為是自己過年時暴飲暴食，導致胃酸逆流的结果。吃了很多藥也不見效，可是因為沒有感到特別不舒服，或出現其他的症狀，我就忽略了。

到4月份我去女兒醫生處替她拿打針證明時，順便跟醫生聊了一下我的情況。沒想到他當場就要求我去照X光；兩個小時後，醫生要求我立刻去看肺部專科醫生。從小到大，我除了感冒從無任何疾病，而且不烟不酒，所以我心想是醫生多慮了。

沒想到肺部專科醫生告知我肺中有腫瘤，需要做切片檢查！我做了切片卻仍未放在心上。幾天後護士打來，說癌症醫生要見我。我很天真地問為什麼？她結結巴巴地說：“對不起，原來還沒有人告訴你……”

這時，我才終於明白嚴重性，但卻仍安慰自己：我的肺部不痛不癢，就算是癌症，也一定是初期。

癌症末期？

隔週禮拜二一大早，我去肺部醫生處詳談切片結果。醫生沉重地告訴我是第三期，而且兩片肺葉上都有癌細胞。我笨笨地問醫生：“總共有幾期呀？”醫生卻避重就輕地回答：“別想幾期了，重要的是明天立即與癌症醫生討論治療方案。”

第二天，醫生要我去做一個基因測試，看是否有基因突變，若是沒有，則可能有希望吃標靶藥。只是，不能等到結果出來，因為我的情況非常危急，需要立即開始作化療、放療。

那天回來，我把濃厚的長髪剪成一個大平頭。我單純地想：因為沒看過自己光頭的樣子，就先剪一個“男生頭”，讓自己慢慢看習慣，到該剃光頭（編註）時才不會太傷心吧！

到了化療的那一天，我的寶貝女兒準備了三明治、水果，還帶了書及耳機，我們母女倆以一種度假的心情，輕鬆走進了醫院。但一進治療室，就感覺氣氛不對，平常笑臉迎人的醫生和護士，此時都非常安靜地站著。

醫生將手中的X光片輕輕地掛上。燈一打開，我就看到X光片上一點一點的癌細胞。醫生説她很抱歉，最新的腦部掃描發現癌細胞已經進入腦部。因此，沒有辦法做化療或放療，需要先做鐳射手術，將腦部的癌細胞清除後，才能討論下一步的療法。

我輕聲地問：“這是癌症末期嗎？我還有多久的日子？”到了此刻，醫生終於能明確地告訴我：快的話，只有6個月；若去除腦癌細胞後的療程有效，則至多可能至5年，存活率是5%。

悠哉歲月

我14歲時，葛理翰博士到台灣開佈道會。當時我糊里糊塗地被推出去決志，又糊里糊塗地去了真理堂，在那裡度過了最愉快的青少年歲月。

那時，我幾乎每天一下課就往真理堂跑。整個青年團契中，只有我一個人每天悠哉悠哉、快快樂樂。因為我已經知道自己不需要參加聯考了（媽媽和弟弟已在美國住了兩年，天天盼望爸爸帶我跟姐姐去團聚）。團契中雖然大部分哥哥姐姐都是高三準備升大學，但是他們還是會抽出寶貴的時間來督促我。記得王哥最愛説，無論到哪裡，多讀點書是不會吃虧的；陳哥則勉勵我，至少先把英文學好，到了美國才不會當啞巴……

就這樣，我在教會溫暖、充滿愛的環境裡，過了3年。

17歲，我帶著大家的關懷移民美國，卻同時失去了自己所歸屬的教會。很長一段時間，只有遇到需求時，我才會禱告，對聖經裡的經文也似懂非懂。但是主耶穌沒有放棄我，後來，祂賜給我的終身伴侶有美好的靈修習慣，定時上教堂，我這才又開始了信仰生活。生了女兒後，我還參加了附近一些媽媽們每個禮拜組織的查經、禱告。正當我覺得日子過得悠閑美滿時，哪知一生中最大的考驗，就要來臨了。

天使來助

在我最惶恐無助時，弟兄姐妹是耶穌為我派來的天使。每天只要打開前門，外面不是放置著花，就是食物。大家不定期地為我禱告，每天通過電話給我鼓勵的信息，以致我雖然身體虛弱，但是心靈卻飽滿健康。我需要不斷地去看醫生，頻率從一開始的每天，然後每禮拜，再拉長到1個月1次，直到現在的每3個月1次。肢體們輪流來探望我，在床邊陪我聊天，替我禱告……每天，我心中都有説不出的感動。

過去在教會，弟兄姐妹之間不免會吵吵鬧鬧，就算是在查經班中，也會有誰看不慣誰的作風，誰又愛批評誰的矛盾。但自從大家知道我的情況以後，主耶穌就在人心中做工。以至於我後來看到的、聽到的都是一片詳和的景象，弟兄姐妹彼此間有了新的認知。我感謝上帝讓我在患病後，反而發現了人性中美好善良的“上帝的形象”（參《弗》4：24）。

靠主得勝

經鐳射手術切除了腦部的癌細胞後，我的基因測試結果出來了，感謝神我能吃標靶藥。哇！每天只需要吞8顆藥，就能夠留得住我的頭髮，這麼大的恩典，真是讓我欣喜雀躍！從此我安心順服地接受治療。“靠主得勝”是我每天反覆告訴自己的話，但要做到有時還是很困難。

長達8個月的上吐下瀉、不定期的輸血、胸口的悶痛、行動的不便、呼吸的不順暢、肝指數的持續上漲……都可以成為每日的苦毒。若是沒有家人及朋友的安慰與鼓勵，放棄是最常有的念頭。當醫生告訴我第一個標靶藥無效時，那種跌落谷底爬不上來的感覺，讓我恨不得立即被接去天堂！

記得有一次，躺著坐著都無法呼吸，只有站直了才稍微順暢——可這一站就是8個小時，以致人虛脫、神智恍惚。好友來看我，我鼻涕眼淚流了她一身，感覺那天就要回天家了。好友用簡單的經文為我禱告：“耶和華説，我必使你痊癒，醫好你的傷痕。”（《耶》30：17a）過了一會兒，胸口壓力減緩，我終於能躺下睡覺了。

第一次標靶藥失效後，醫生問我是否願意嘗試未上市的新藥，不然，只能走化療及放療的傳統療程。我在醫院進出了那麼久，最常看到的就是化療及放療的病人；想到身上要插上各種導管，又要接受放療的灼熱及皮膚的燒傷，我想都不想就立刻答應了。

試煉來襲

試藥前要停止一切藥物，因為體內的五臟六腑需要先清理乾淨才能開始。過去，我對“吸毒的人無法戒毒”這句話總是不能理解。但過了10天無藥的日子，我終於了解為什麼戒毒那麼困難——身體對藥物的“念念不忘”，每分每秒都劇烈地抗議著；全身骨骼排山倒海般的疼痛；時時乾嘔；忽冷忽熱，冷時如單衣置身冰山，熱時如全身著火……我神智不清地過了生病以來最難熬的10天。

這段時間，一群兄弟姊妹們為我不停地禱告，排班輪流來陪我。

主耶穌曾說，“若是你們中間有兩個人在地上，同心合意地求什麼事，我在天上的父必為他們成全。”（《太》18：19 ）“凡你們禱告祈求的，無論是什麼，只要信是得著的，就必得著。”（《可》11：24）我告訴自己，不管感覺有多糟糕，我一定要奮戰不懈、堅定不移，不斷地提醒自己上帝話語中的應許，不讓大家失望傷心。

最後，這10天似乎不是我一個人度過的，是家人、所有主內的弟兄姐妹與我同在一艘船上，經過狂風暴雨，總算安然地抵達岸上。

願望實現

當“白老鼠”試藥了一段日子後，我更深體會到主耶穌對我的愛——新藥好像是為我量身訂做的，副作用非常少；每禮拜的驗血報告都很棒；每天我像平常人一樣行動，不再需要任何人的幫助。1年後此藥就被美國藥物管理局批准上市了。

今年是我患癌的第5年，也是非常關鍵的一年，因為如果度過今年，我的存活率又會高許多。得病之初，我卑微的願望是能看到女兒高中畢業。但如今，我不但看到女兒大學畢業，還看到她順利找到工作、進入職場獨立生活，感謝上帝實現我的願望。

我也明白，新藥吃的時間久了，身體就會產生抗體，因此可能不久又要再換藥。悲觀的人或許會覺得這將是惡夢重演，但我要靠主得勝，相信祂為我準備的路，是我能夠承受的。正如大衛的詩：

“我的心哪，你要稱頌耶和華！不可忘記祂的一切恩惠！祂赦免你的一切罪孽，醫治你的一切疾病。祂救贖你的命脫離死亡，以仁愛和慈悲為你的冠冕。祂用美物使你所願的得以知足，以致你如鷹返老還童。”（《詩》103：2-5）

編註：很多化療者會嚴重掉髮，但非絕對，也不見得要剃光頭。

作者現居美國加州。