王星然

本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2019.12.09

又是一个漫漫长夜，偌大的皇宫里，希律王辗转反侧，难以成眠，恐惧和幽暗紧紧地抓着他的心，那个预言中的新生婴孩真的会取代自己登上王位？

多年争战杀伐，才确立了希律王如今在耶路撒冷的权位，然而自从登基以来，希律从来不知道什么是安息，对权力偶像的迷恋，使他身陷泥沼，无法自拔。从朝堂到内室，任何可能威胁到王权的危机，即使是一点风吹草动，都能让他成为惊弓之鸟，杀伐果断毫不犹豫。他杀妻，杀掉自己亲生的3个儿子，杀岳母，诛杀犹太拉比……他的残暴和凶狠在历史上出了名，连凯撒大帝奥古斯都送他一句：“当大希律的猪，也比做他的儿子好得多！”

有谁想到？就在希律王黑暗凶残的权势下，基督誔生了。

充满奇幻史诗元素

深度描述希律王的暗黑犯罪心理──这是法国作曲家白辽士（Louis-Hector Berlioz 1803-1869）谱写圣诞神剧的开场戏，他的切入角度打破传统常规，却值得深度思考。

一个出身卑微的婴孩，一个处心积虑谋杀婴孩的残暴君王，一个无法阻挡的古老预言！白辽士的《基督的童年》（法语：L’enfance du Christ）很像一部充满奇幻史诗元素的电影。

年复一年，聆听同样的圣诞诗歌旋律，常常让我们太习惯，以致有些麻木！也许透过白辽士精妙非凡的音乐创作，与众不同的视角，可以将我们重新带回两千年前那个惊心动魄的圣诞，使福音的信息再度震撼我们的心。

来自巴黎圣母院的老师

大胆、怪异、前衞、创新……，这些乐评总是如影随形地跟着白辽士，他是19世纪法国乐坛新锐，却不见容于当时保守的巴黎乐坛。不过，大音乐家舒曼、李斯特、华格纳对他的创作赞誉有佳；孟德尔颂曾和他一同在罗马游学，两位天才曲风不同，但保持终身的友谊；风靡全欧洲的小提琴巨匠帕格尼尼（Niccolo Paganini, 1782-1840）在听完白辽士的《哈罗德在意大利（Harold en Italie）》交响曲、跪在白辽士面前，亲吻他的手，当众宣告他是不世出的天才、贝多芬的新音乐继承人。时年白辽士35岁，而帕格尼尼56岁。

白辽士的父亲是医生，母亲笃信天主教，非常敬虔。白辽士自小家境不错，从父亲那里学会哨笛（flageolet，又译为弗拉佐莱），后来又学长笛和吉他。白辽士从来没学过钢琴或任何键盘乐器，这有可能说明为何他的和声语法如此独树一帜。

白辽士的教会音乐作品，包括：《基督的童年》、《庄严弥撒曲》（Messe Solennelle）、《赞美颂歌》（Te Deum）、《安魂曲》（Requiem）完全脱离巴赫，韩德尔留下的传统典范，不仅在曲式上更加自由奔放，和声语法着实令人耳目一新。有一次他揶揄处处以巴赫为师的孟德尔颂：花太多时间研究死人的音乐。

家人希望白辽士朝医科发展，但他独钟情于音乐。在巴黎大学，白辽士一边攻读医学，一边和巴黎音乐院教授Jean-François Le Sueur（1760-1837）学习作曲。鼎鼎大名的Jean-François Le Sueur也是巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris）的音乐总监，这位老师不仅在歌剧界出名，更擅长教会音乐与神剧创作。

后来白辽士拿到医学文凭，即放弃从医之路，改攻音乐，家人切断对他的供应，因此白辽士一度在经济上非常拮据。

在Jean-François Le Sueur的悉心调教下，白辽士于1830年以《幻想交响曲》（Symphonie Fantastique）夺得当时最重要的罗马作曲大奖（Grand Prix de Rome），成为乐坛新星。

《基督的童年》的创作源起

1850年，白辽士应友人Joseph-Louis Duc的邀约，谱写一首管风琴曲《牧羊人的告别》（L’adieu des bergers），讲述伯利恒牧羊人朝拜圣子后告别的场景，后来他把原创的这首具田园风格的管风琴小品，变成一首极为宁静安详的诗班合唱，同年11月12日演出，顽皮的他托名此曲为巴洛克作曲家Pierre Ducré（白辽士杜撰的人物）于1679年之创作，没想到大受欢迎，连平时瞧不起白辽士的巴黎听众都赞誉有加，有一位夫人更评论：白辽士无论如何都不可能写出像老杜（Ducré）那么简洁优美的小品。

显然，当时在场听众音乐水平实在不高，虽然这首合唱小品安详、优美、动人，但隐藏其中的和声细节却是划时代的，一点也不传统保守。17世纪的法国巴洛克音乐不可能出现这样的作品。白辽士保守这个秘密两年之久，没人发现，一直到1852年才公布他是作曲人。至此，《牧羊人的告别》成为白辽士传世名作，每年圣诞节上演不辍。

《牧羊人的告别》合唱曲成功演出后，白辽士旋即加入了一首序曲和一首男高音咏叹调 “Le Repos de la Sainte Famille”，描写圣家（年幼基督和父母-编者注）动身前往埃及，一路奔波劳顿，但上帝却保守他们的平安，供应他们的需要。这三首小品合成《入埃及记》（La Fuite en Egypte）组曲，于1852年出版。

此后三年，白辽士忙碌于指挥及巡回演出，再无任何新的音乐创作。1853年12月他在莱比锡首演《入埃及记》，友人们深受感动，敦促白辽士把它发展成完整的神剧，于是白辽士完成了《基督的童年》神剧，一跃成为他作曲生涯中最受欢迎的作品。

《基督的童年》包括了三个部份：

第一部《希律王的梦魇》（ Le Songe d’Hérode）

第二部《入埃及记》（La Fuite en Egypte）

第三部《抵达塞易斯》（L’Arrivée à Saïs）

作曲家德布西（Claude Debussy）和布拉姆斯（Johannes Brahms）都认为 《基督的童年》是白辽士最精妙的作品。白辽士笔下人物，栩栩如生，跃然于音符之上。角色心境及情绪的诠释非常流畅自然，极具说服力。

曾经批判白辽士音乐大而无当的德国诗人海涅（Heinrich Heine），在听完《基督的童年》后，大大赞美白辽士：“这部作品攫取了最优美细致的旋律火花，从任何角度来看《基督的童年》都是一部简洁动人的杰作。”

第一部《希律王的梦魇》（ Le Songe d’Hérode）

全剧开场以男高音宣告故事背景，基督降世，世上君王颤抖害怕，但卑微贫穷的人却得着盼望。

接着乐团奏出精彩的《夜之进行曲》（Marche nocturne），入夜的耶路撒冷城，士兵往来巡逻，但音乐节奏中却带着一抹阴影，城里惶惶不安，似乎大事即将发生。进行曲中穿插了百夫长与大臣的对话，聊起了希律王近来被一个恶梦折磨，夜不成眠。

深夜中，男低音希律王唱出著名的咏叹调《这令人不安的梦》（Toujours ce rêve!），乐声中我们看到残暴的希律王，内心充满幽暗、嫉恨、软弱、及惊惧，白辽士用暗黑色的低沉小调，描述王虽心高气傲，却是个权力心魔的奴隶，面对无尽的夜，他胆怯无助。

《来吧！让他们全都死在刀下》（Eh bien! eh bien! par le fer qu’ils périssent!）是一首令人毛骨悚然的男低音及诗班合唱曲，希律王疯狂地唱出：“让我的刀砍在每个新生婴孩的身上！即使母亲的哭嚎与眼泪也无法阻止我，即使血流成河也绝不心慈手软……”

最后，急迫尖锐的伸缩长号如王令发出，背景是极度不和谐的减七和弦（diminished-seventh chord），令人想起白辽士另一部作品《浮士德的天谴》中的魔鬼梅菲斯特。全曲在充满邪恶黑暗的氛围里结束。

紧接着，几小节的休止符后，场景来到伯利恒的马槽，马利亚唱着摇篮曲《我亲爱的儿子》（Ô mon cher fils），母亲温暖而安详的歌声中，透著神圣的荣光，与前曲形成强大的反差。

约瑟及马利亚从天使口中在得知希律的杀婴计划时，喜乐顿时转为忧虑，白辽士使用后台的合唱代表天使，在礼拜堂管风琴的烘托下，微弱的和声宛如天籁，使他们心里有力量。

“和散那！和散那！”美得像一缕轻烟，飘向天际，第一部就在天使赞美声中结束。

第二部《入埃及记》（La Fuite en Egypte）

第二部乐团编制上的要求远比第一部小得多，曲风轻灵优雅，犹如甜美的法国香颂，蕴藏了白辽士生平创作最动人的旋律。

第二部的开始是一首三拍子赋格的序曲，充满古风，意境幽远，引人沉思。

接着是合唱曲《牧羊人的告别》（L’adieu des bergers），当然这是第二部的亮点：牧羊人告别孩童耶稣，充满安详平静的喜乐，白辽士用美到不可思议的合唱记录了这个场景。

第二部的终曲《圣家歇息》（Le repos de la sainte famille），约瑟、马利亚、和圣子在一处绿洲歇息，旷野行路的艰辛劳顿，圣经轻描淡写，但入埃及路途遥远，充满危险，对于带着幼儿的一家人，路程上必然不易，但他们却经历上帝的保守看顾。最后以天使合唱赞美耶稣结束。

第三部《抵达塞易斯》（L’Arrivée à Saïs）

一家人历经艰难险阻，终于抵达埃及塞易斯。塞易斯确是埃及大城，但圣经对于这一段并无着墨，第三部的剧情建构出自白辽士的发想。

约瑟与马利亚又饥又累，但在塞易斯──这个被罗马人征服的城巿里，犹太人并不受欢迎，他们举目无亲，四处碰壁。细腻的白辽士透过精心设计的音乐桥段，带领听众想像约瑟及马利亚的处境，他们心里焦急，却求助无门。

痛苦煎熬之际，一位以实马利的族长怜悯他们，张开双手接纳他们，耶稣在这里成长一直等到希律王死。

第三部里有一首写给两支长笛和竖琴的三重奏（Trio pour deux flûtes et harpe, exécuté par les jeunes Ismaélites），白辽士用这首罕见的室内乐作品提供一个情绪上的转折：在离开那个被大希律黑暗权势笼罩的故乡，上帝竟然让祂的独生爱子进入埃及──那个以色列曾经的为奴之地，犹太人不受欢迎的异乡，但在这里，基督能有一段平静的成长岁月。

充满情感的内心戏是白辽士的强项。对于这部神剧，他说：“我所谓热情的表达，指的是一种能萃炼出内在意义的表达，即使乍看之下它并不热情，它展现的情绪可能是温柔、是脆弱、是深沉的静默。在《基督的童年》里你会发现这样的情绪表达。”

啊！我的灵魂

白辽士早年受母亲的影响，在信仰上颇为虔诚，在他的回忆录里，记录了教会弥撒是他的音乐启蒙，他每天都往教会跑，深深地沉浸在诗班美妙的赞美乐声中，在巴黎圣母院Jean-François Le Sueur的名师指导下，他的第一部大型音乐作品是《庄严弥撒曲》。

其后，他似乎与信仰渐行渐远，浪漫主义是当时音乐家及艺术界的主流，强调自我表达，不再受宗教的束䌸，白辽士甚至一度声称自己什么都不信。

但就在迟暮之年，他重拾少时信仰，写下这一部《基督的童年》。面对救主的降生，他说：“一个如此奇妙的受造者，却用绝对的冷漠把自己的心封闭起来，无动于衷，那是无以名状的荒谬”。因此，他创作了《基督的童年》，并且期许这首“圣乐三部曲”（Trilogie sacrée）能像中古世纪留传下来的弥撒经卷（medieval missals），成为人们灵修默想的素材，在圣诞节期照亮基督诞生的伟大奥秘。 正如《基督的童年》男高音在进入终曲前宣告：

最终，

祂要（从埃及）回到所出之地，

祂甘愿成就上帝的救赎计划，

成为世人的挽回祭。

因祂所受的刑罚，

开通了救恩之路。

《基督的童年》的终曲《啊！我的灵魂》（Epilogue：Ô mon âme）是一阙极为独特的作品，浪漫乐派的白辽士，褪去了矫柔造作的泛滥情感，只在开头几个小节用简单的管乐来引导男高音，然后他撤走了所有乐器，接着诗班加入，呈现一个纯粹的、文艺复兴式的无伴奏合唱，简单却宏伟，直指灵魂深处，好像米开朗罗基的巨幅画作那样震憾人心！

白辽士显然在这里有话要说，他要所有听众侧过头来细细聆听，他从内心深处发出的低语：

  啊！我的灵魂！

在这伟大的基督降世奥秘之前，

你唯一能做的是，放下你的骄傲！

啊！我的心！

愿你被祂圣洁深邃的爱充满，

那是──唯一通往天国的道路！

阿们！