王星然

本文原刊於《舉目》官網“言與思”欄目2019.12.09

又是一個漫漫長夜，偌大的皇宮裡，希律王輾轉反側，難以成眠，恐懼和幽暗緊緊地抓著他的心，那個預言中的新生嬰孩真的會取代自己登上王位？

多年爭戰殺伐，才確立了希律王如今在耶路撒冷的權位，然而自從登基以來，希律從來不知道什麼是安息，對權力偶像的迷戀，使他身陷泥沼，無法自拔。從朝堂到內室，任何可能威脅到王權的危機，即使是一點風吹草動，都能讓他成為驚弓之鳥，殺伐果斷毫不猶豫。他殺妻，殺掉自己親生的3個兒子，殺岳母，誅殺猶太拉比……他的殘暴和兇狠在歷史上出了名，連凱撒大帝奧古斯都送他一句：“當大希律的猪，也比做他的兒子好得多！”

有誰想到？就在希律王黑暗兇殘的權勢下，基督誔生了。

充滿奇幻史詩元素

深度描述希律王的暗黑犯罪心理──這是法國作曲家白遼士（Louis-Hector Berlioz 1803-1869）譜寫聖誕神劇的開場戲，他的切入角度打破傳統常規，卻值得深度思考。

一個出身卑微的嬰孩，一個處心積慮謀殺嬰孩的殘暴君王，一個無法阻擋的古老預言！白遼士的《基督的童年》（法語：L’enfance du Christ）很像一部充滿奇幻史詩元素的電影。

年復一年，聆聽同樣的聖誕詩歌旋律，常常讓我們太習慣，以致有些麻木！也許透過白遼士精妙非凡的音樂創作，與眾不同的視角，可以將我們重新帶回兩千年前那個驚心動魄的聖誕，使福音的信息再度震撼我們的心。

來自巴黎聖母院的老師

大膽、怪異、前衞、創新……，這些樂評總是如影隨形地跟著白遼士，他是19世紀法國樂壇新銳，卻不見容於當時保守的巴黎樂壇。不過，大音樂家舒曼、李斯特、華格納對他的創作讚譽有佳；孟德爾頌曾和他一同在羅馬遊學，兩位天才曲風不同，但保持終身的友誼；風靡全歐洲的小提琴巨匠帕格尼尼（Niccolo Paganini, 1782-1840）在聽完白遼士的《哈羅德在意大利（Harold en Italie）》交響曲、跪在白遼士面前，親吻他的手，當眾宣告他是不世出的天才、貝多芬的新音樂繼承人。時年白遼士35歲，而帕格尼尼56歲。

白遼士的父親是醫生，母親篤信天主教，非常敬虔。白遼士自小家境不錯，從父親那裡學會哨笛（flageolet，又譯為弗拉佐萊），後來又學長笛和吉他。白遼士從來没學過鋼琴或任何鍵盤樂器，這有可能說明為何他的和聲語法如此獨樹一幟。

白遼士的教會音樂作品，包括：《基督的童年》、《莊嚴彌撒曲》（Messe Solennelle）、《讚美頌歌》（Te Deum）、《安魂曲》（Requiem）完全脫離巴赫，韓德爾留下的傳統典範，不僅在曲式上更加自由奔放，和聲語法著實令人耳目一新。有一次他揶揄處處以巴赫為師的孟德爾頌：花太多時間研究死人的音樂。

家人希望白遼士朝醫科發展，但他獨鍾情於音樂。在巴黎大學，白遼士一邊攻讀醫學，一邊和巴黎音樂院教授Jean-François Le Sueur（1760-1837）學習作曲。鼎鼎大名的Jean-François Le Sueur也是巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）的音樂總監，這位老師不僅在歌劇界出名，更擅長教會音樂與神劇創作。

後來白遼士拿到醫學文憑，即放棄從醫之路，改攻音樂，家人切斷對他的供應，因此白遼士一度在經濟上非常拮据。

在Jean-François Le Sueur的悉心調教下，白遼士於1830年以《幻想交響曲》（Symphonie Fantastique）奪得當時最重要的羅馬作曲大奬（Grand Prix de Rome），成為樂壇新星。

《基督的童年》的創作源起

1850年，白遼士應友人Joseph-Louis Duc的邀約，譜寫一首管風琴曲《牧羊人的告别》（L’adieu des bergers），講述伯利恆牧羊人朝拜聖子後告別的場景，後來他把原創的這首具田園風格的管風琴小品，變成一首極為寧靜安詳的詩班合唱，同年11月12日演出，頑皮的他托名此曲為巴洛克作曲家Pierre Ducré（白遼士杜撰的人物）於1679年之創作，没想到大受歡迎，連平時瞧不起白遼士的巴黎聽眾都讚譽有加，有一位夫人更評論：白遼士無論如何都不可能寫出像老杜（Ducré）那麼簡潔優美的小品。

顯然，當時在場聽眾音樂水平實在不高，雖然這首合唱小品安詳、優美、動人，但隱藏其中的和聲細節卻是劃時代的，一點也不傳統保守。17世紀的法國巴洛克音樂不可能出現這樣的作品。白遼士保守這個秘密兩年之久，没人發現，一直到1852年才公佈他是作曲人。至此，《牧羊人的告别》成為白遼士傳世名作，每年聖誕節上演不輟。

《牧羊人的告别》合唱曲成功演出後，白遼士旋即加入了一首序曲和一首男高音詠歎調 “Le Repos de la Sainte Famille”，描寫聖家（年幼基督和父母-編者註）動身前往埃及，一路奔波勞頓，但上帝卻保守他們的平安，供應他們的需要。這三首小品合成《入埃及記》（La Fuite en Egypte）組曲，於1852年出版。

此後三年，白遼士忙碌於指揮及巡迴演出，再無任何新的音樂創作。1853年12月他在萊比錫首演《入埃及記》，友人們深受感動，敦促白遼士把它發展成完整的神劇，於是白遼士完成了《基督的童年》神劇，一躍成為他作曲生涯中最受歡迎的作品。

《基督的童年》包括了三個部份：

第一部《希律王的夢魘》（ Le Songe d’Hérode）

第二部《入埃及記》（La Fuite en Egypte）

第三部《抵達塞易斯》（L’Arrivée à Saïs）

作曲家德布西（Claude Debussy）和布拉姆斯（Johannes Brahms）都認為 《基督的童年》是白遼士最精妙的作品。白遼士筆下人物，栩栩如生，躍然於音符之上。角色心境及情緒的詮釋非常流暢自然，極具說服力。

曾經批判白遼士音樂大而無當的德國詩人海涅（Heinrich Heine），在聽完《基督的童年》後，大大讚美白遼士：“這部作品攫取了最優美細緻的旋律火花，從任何角度來看《基督的童年》都是一部簡潔動人的傑作。”

第一部《希律王的夢魘》（ Le Songe d’Hérode）

全劇開場以男高音宣告故事背景，基督降世，世上君王顫抖害怕，但卑微貧窮的人卻得著盼望。

接著樂團奏出精彩的《夜之進行曲》（Marche nocturne），入夜的耶路撒冷城，士兵往來巡邏，但音樂節奏中卻帶著一抹陰影，城裡惶惶不安，似乎大事即將發生。進行曲中穿插了百夫長與大臣的對話，聊起了希律王近來被一個惡夢折磨，夜不成眠。

深夜中，男低音希律王唱出著名的詠歎調《這令人不安的夢》（Toujours ce rêve!），樂聲中我們看到殘暴的希律王，內心充滿幽暗、嫉恨、軟弱、及驚懼，白遼士用暗黑色的低沉小調，描述王雖心高氣傲，卻是個權力心魔的奴隸，面對無盡的夜，他膽怯無助。

《來吧！讓他們全都死在刀下》（Eh bien! eh bien! par le fer qu’ils périssent!）是一首令人毛骨悚然的男低音及詩班合唱曲，希律王瘋狂地唱出：“讓我的刀砍在每個新生嬰孩的身上！即使母親的哭嚎與眼淚也無法阻止我，即使血流成河也絕不心慈手軟……”

最後，急迫尖銳的伸縮長號如王令發出，背景是極度不和諧的減七和弦（diminished-seventh chord），令人想起白遼士另一部作品《浮士德的天谴》中的魔鬼梅菲斯特。全曲在充滿邪惡黑暗的氛圍裡結束。

緊接著，幾小節的休止符後，場景來到伯利恆的馬槽，馬利亞唱著搖籃曲《我親愛的兒子》（Ô mon cher fils），母親溫暖而安詳的歌聲中，透著神聖的榮光，與前曲形成強大的反差。

約瑟及馬利亞從天使口中在得知希律的殺嬰計劃時，喜樂頓時轉為憂慮，白遼士使用後台的合唱代表天使，在禮拜堂管風琴的烘托下，微弱的和聲宛如天籟，使他們心裡有力量。

“和散那！和散那！”美得像一縷輕煙，飄向天際，第一部就在天使讚美聲中結束。

第二部《入埃及記》（La Fuite en Egypte）

第二部樂團編制上的要求遠比第一部小得多，曲風輕靈優雅，猶如甜美的法國香頌，蘊藏了白遼士生平創作最動人的旋律。

第二部的開始是一首三拍子赋格的序曲，充滿古風，意境幽遠，引人沉思。

接著是合唱曲《牧羊人的告别》（L’adieu des bergers），當然這是第二部的亮點：牧羊人告別孩童耶穌，充滿安詳平靜的喜樂，白遼士用美到不可思議的合唱記錄了這個場景。

第二部的終曲《聖家歇息》（Le repos de la sainte famille），約瑟、馬利亞、和聖子在一處綠洲歇息，曠野行路的艱辛勞頓，聖經輕描淡寫，但入埃及路途遙遠，充滿危險，對於帶著幼兒的一家人，路程上必然不易，但他們卻經歷上帝的保守看顧。最後以天使合唱讚美耶穌結束。

第三部《抵達塞易斯》（L’Arrivée à Saïs）

一家人歷經艱難險阻，終於抵達埃及塞易斯。塞易斯確是埃及大城，但聖經對於這一段並無著墨，第三部的劇情建構出自白遼士的發想。

約瑟與馬利亞又飢又累，但在塞易斯──這個被羅馬人征服的城巿裡，猶太人並不受歡迎，他們舉目無親，四處碰壁。細膩的白遼士透過精心設計的音樂橋段，帶領聽眾想像約瑟及馬利亞的處境，他們心裡焦急，卻求助無門。

痛苦煎熬之際，一位以實馬利的族長憐憫他們，張開雙手接納他們，耶穌在這裡成長一直等到希律王死。

第三部裡有一首寫給兩支長笛和豎琴的三重奏（Trio pour deux flûtes et harpe, exécuté par les jeunes Ismaélites），白遼士用這首罕見的室內樂作品提供一個情緒上的轉折：在離開那個被大希律黑暗權勢籠罩的故鄉，上帝竟然讓祂的獨生愛子進入埃及──那個以色列曾經的為奴之地，猶太人不受歡迎的異鄉，但在這裡，基督能有一段平靜的成長歲月。

充滿情感的內心戲是白遼士的強項。對於這部神劇，他說：“我所謂熱情的表達，指的是一種能萃煉出內在意義的表達，即使乍看之下它並不熱情，它展現的情緒可能是溫柔、是脆弱、是深沉的靜默。在《基督的童年》裡你會發現這樣的情緒表達。”

啊！我的靈魂

白遼士早年受母親的影響，在信仰上頗為虔誠，在他的回憶錄裡，記錄了教會彌撒是他的音樂啟蒙，他每天都往教會跑，深深地沉浸在詩班美妙的讚美樂聲中，在巴黎聖母院Jean-François Le Sueur的名師指導下，他的第一部大型音樂作品是《莊嚴彌撒曲》。

其後，他似乎與信仰漸行漸遠，浪漫主義是當時音樂家及藝術界的主流，強調自我表達，不再受宗教的束縳，白遼士甚至一度聲稱自己什麼都不信。

但就在遲暮之年，他重拾少時信仰，寫下這一部《基督的童年》。面對救主的降生，他說：“一個如此奇妙的受造者，卻用絕對的冷漠把自己的心封閉起來，無動於衷，那是無以名狀的荒謬”。因此，他創作了《基督的童年》，並且期許這首“聖樂三部曲”（Trilogie sacrée）能像中古世紀留傳下來的彌撒經卷（medieval missals），成為人們靈修默想的素材，在聖誕節期照亮基督誕生的偉大奧秘。 正如《基督的童年》男高音在進入終曲前宣告：

最終，

祂要（從埃及）回到所出之地，

祂甘願成就上帝的救贖計劃，

成為世人的挽回祭。

因祂所受的刑罰，

開通了救恩之路。

《基督的童年》的終曲《啊！我的靈魂》（Epilogue：Ô mon âme）是一闕極為獨特的作品，浪漫樂派的白遼士，褪去了矯柔造作的氾濫情感，只在開頭幾個小節用簡單的管樂來引導男高音，然後他撤走了所有樂器，接著詩班加入，呈現一個純粹的、文藝復興式的無伴奏合唱，簡單卻宏偉，直指靈魂深處，好像米開朗羅基的巨幅畫作那樣震憾人心！

白遼士顯然在這裡有話要說，他要所有聽眾側過頭來細細聆聽，他從內心深處發出的低語：

  啊！我的靈魂！

在這偉大的基督降世奧秘之前，

你唯一能做的是，放下你的驕傲！

啊！我的心！

願你被祂聖潔深邃的愛充滿，

那是──唯一通往天國的道路！

阿們！