亦文

本文原刊于《举目》38期

      连续几个月，我在两个小组中带查经，一组查福音书，一组查保罗书信。和所有的查经团契一样，因为对某些经文的不同理解，小组里有了激烈的讨论。时逢新西兰多雨的冬季，我忽然想起李商隐的一首七绝，《夜雨寄北》：

       君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

       何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

       客旅中的诗人，收到询问归期的家信，虽然说不清何时能回家团聚，但深信将来总有“剪烛夜话”的一天。通常律诗，都会避免用字重复，但这首诗却有意打破常规， “期”字和 “巴山夜雨”各出现两次，有意构成音调与章法的回还往复，以期达到内容与形式的完美结合（《唐诗鉴赏辞典》）。

        新西兰虽没有 “残荷”、“芭蕉”或“滴水簷”环绕楼台，但各家花园中的树木也足助听雨之兴；21世纪的室内装潢虽不复使用“纸窗”、“泪烛”，壁炉的柴火仍能勾起思古 之幽情。如果说我们这些属天的子民都是在世作客旅的，如果说圣经是天父上帝写给我们的一封家书，这首诗正可作我们今生查经的写照——虽然这封家书很长，神 的很多儿女还未看完；虽然这封家书很难，即便看完的人也不敢说完全看懂了；甚至，我们不知道，主何时再来，或者我们何时见主——正所谓“君问归期未有 期”。

        历代的基督徒在地上查考这封“天书”，都有其特定的时空和情境。或在使徒时代，或在教父时期，或在中世纪的蒙昧里，或在改教风潮 中，这封家书都有忠实的读者。如果说，“巴山”指空间，“夜”、“秋”指时间、“雨涨池”指情境，那么即便同时代，各读者的“巴山夜雨”也会不同，或在纽 澳，或在大陆，或在北美，或在西欧，或处“自由”，或处“专政”，或被林立的偶像包围，或面对物质主义的诱惑，而撒但，或化为“吼叫的狮子”，或扮成“光 明的天使”。很难说哪一种“巴山夜雨”，更能帮助我们理解神的“家信”。但无论何时何地、身处何境，我们都有一个共同的盼望，即将来在天上能与神和众圣 徒，面对面地“共剪西窗烛”。

        我们和诗人一样，不知那天将是何年何月，故能认同他的“何当”之叹。但是，诗人的盼望只是建立在常识和经验上，任何一方的生老病死都会使他的心愿落空；而我们的盼望则建立在神确凿的应许上，死恰是我们基督徒的盼望成为事实的“当儿”。

        从 “巴山夜雨”的“此时此地”，仰望“共剪西窗烛”的“彼时彼地”，并设想等到达“彼时彼地”，我们便可以向主请教“巴山夜雨时”困扰过我们的神学问题。也 许那一天，若神允许，会有很多人拉着主、拉着摩西、拉着保罗诉苦：“你说的那些话实在让我犯迷糊，某年某月某日，我们在某弟兄家各执己见，谁都说服不了 谁，好歹今天能当面问个明白了。”

        但也不排除另一种假设：到了“共剪西窗烛”的那天，那些曾让我们面红耳赤的问题，可能都已不重要。我们追忆各自的“巴山夜雨”时，心中泛起的是感恩：当年那些“小信”实在是可怜，那些“疑惑”实在是可笑，那些“争论”也实在是可免。

       原来，沉默的神仍然是神，难解的圣言仍然是圣言。

       “空间的往复对照”和“时间的回还对比”，是《夜雨寄北》这首七绝的特色。作为基督徒，我们若能同样拥有“眼前景反作后日怀想”（桂馥《劄朴》的评语）的看见，便不觉得在地上仰望天上的耶路撒冷是一件苦事。

       诗人固然能在诗中跨越眼前、定睛未来，在现实中，他却只能在寄居的蜀地，与北方的亲人遥遥相望、徒唤奈何。而我们所信的主却从未撇下我们为孤儿， 他离世升天之后，仍在为我们殷殷代祷；他所赐的圣灵也长住我们心中，用说不出的叹息为我们代求。

       只有神的灵能洞悉神的心意。在圣经成文近两千年的今天，我们仍有可能按正意分解真道，甚至比当年的以色列人读得更明白。这关键的一个前提便是：虽然圣经的人类作者（human author）都已作古，但是圣经的另一位作者，圣灵，今天仍然活着，且运行在我们中间。

       “人类一思考，上帝就发笑”，对用头脑抵抗神的愚妄人，上帝发出的或许是冷笑；但对用头脑竭力追求认识他的儿女，天父发出的应是慈爱的微笑。因此，我并不主张 我们不再运用头脑，正相反，我们的心思意念在神面前都是赤露敞开的；我们舌头上的话，没有一句他不知道。因此，我们所有的思考、辩论、探究，也必然都在神 的眼目之下，且具永恒的价值。

       即便所有的祷告、讨论、默想、解读之后，问题仍然是问题，环境还是那环境，然而，只要我们记住，将来与我们 “剪烛夜话”的那位主，永远安定在天，那么在我们的属灵生命中，神仍然是神。神学的问题若未成为我们与神之间的问题，那么，在“大而可畏”的末日，我们便 能坦然无惧地到施恩宝座前，与遍查全地的神“却话巴山夜雨时”。

作者来自上海，现旅居新西兰，从事文艺创作。