亦文

本文原刊於《舉目》38期

      連續幾個月，我在兩個小組中帶查經，一組查福音書，一組查保羅書信。和所有的查經團契一樣，因為對某些經文的不同理解，小組裡有了激烈的討論。時逢紐西蘭多雨的冬季，我忽然想起李商隱的一首七絕，《夜雨寄北》：

       君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

       何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

       客旅中的詩人，收到詢問歸期的家信，雖然說不清何時能回家團聚，但深信將來總有“剪燭夜話”的一天。通常律詩，都會避免用字重複，但這首詩卻有意打破常規， “期”字和 “巴山夜雨”各出現兩次，有意構成音調與章法的回還往復，以期達到內容與形式的完美結合（《唐詩鑒賞辭典》）。

        紐西蘭雖沒有 “殘荷”、“芭蕉”或“滴水簷”環繞樓台，但各家花園中的樹木也足助聽雨之興；21世紀的室內裝潢雖不復使用“紙窗”、“淚燭”，壁爐的柴火仍能勾起思古 之幽情。如果說我們這些屬天的子民都是在世作客旅的，如果說聖經是天父上帝寫給我們的一封家書，這首詩正可作我們今生查經的寫照——雖然這封家書很長，神 的很多兒女還未看完；雖然這封家書很難，即便看完的人也不敢說完全看懂了；甚至，我們不知道，主何時再來，或者我們何時見主——正所謂“君問歸期未有 期”。

        歷代的基督徒在地上查考這封“天書”，都有其特定的時空和情境。或在使徒時代，或在教父時期，或在中世紀的蒙昧裡，或在改教風潮 中，這封家書都有忠實的讀者。如果說，“巴山”指空間，“夜”、“秋”指時間、“雨漲池”指情境，那麼即便同時代，各讀者的“巴山夜雨”也會不同，或在紐 澳，或在大陸，或在北美，或在西歐，或處“自由”，或處“專政”，或被林立的偶像包圍，或面對物質主義的誘惑，而撒但，或化為“吼叫的獅子”，或扮成“光 明的天使”。很難說哪一種“巴山夜雨”，更能幫助我們理解神的“家信”。但無論何時何地、身處何境，我們都有一個共同的盼望，即將來在天上能與神和眾聖 徒，面對面地“共剪西窗燭”。

        我們和詩人一樣，不知那天將是何年何月，故能認同他的“何當”之歎。但是，詩人的盼望只是建立在常識和經驗上，任何一方的生老病死都會使他的心願落空；而我們的盼望則建立在神確鑿的應許上，死恰是我們基督徒的盼望成為事實的“當兒”。

        從 “巴山夜雨”的“此時此地”，仰望“共剪西窗燭”的“彼時彼地”，並設想等到達“彼時彼地”，我們便可以向主請教“巴山夜雨時”困擾過我們的神學問題。也 許那一天，若神允許，會有很多人拉著主、拉著摩西、拉著保羅訴苦：“你說的那些話實在讓我犯迷糊，某年某月某日，我們在某弟兄家各執己見，誰都說服不了 誰，好歹今天能當面問個明白了。”

        但也不排除另一種假設：到了“共剪西窗燭”的那天，那些曾讓我們面紅耳赤的問題，可能都已不重要。我們追憶各自的“巴山夜雨”時，心中泛起的是感恩：當年那些“小信”實在是可憐，那些“疑惑”實在是可笑，那些“爭論”也實在是可免。

       原來，沉默的神仍然是神，難解的聖言仍然是聖言。

       “空間的往復對照”和“時間的回還對比”，是《夜雨寄北》這首七絕的特色。作為基督徒，我們若能同樣擁有“眼前景反作後日懷想”（桂馥《劄樸》的評語）的看見，便不覺得在地上仰望天上的耶路撒冷是一件苦事。

       詩人固然能在詩中跨越眼前、定睛未來，在現實中，他卻只能在寄居的蜀地，與北方的親人遙遙相望、徒喚奈何。而我們所信的主卻從未撇下我們為孤兒， 他離世升天之後，仍在為我們殷殷代禱；他所賜的聖靈也長住我們心中，用說不出的歎息為我們代求。

       只有神的靈能洞悉神的心意。在聖經成文近兩千年的今天，我們仍有可能按正意分解真道，甚至比當年的以色列人讀得更明白。這關鍵的一個前提便是：雖然聖經的人類作者（human author）都已作古，但是聖經的另一位作者，聖靈，今天仍然活著，且運行在我們中間。

       “人類一思考，上帝就發笑”，對用頭腦抵抗神的愚妄人，上帝發出的或許是冷笑；但對用頭腦竭力追求認識他的兒女，天父發出的應是慈愛的微笑。因此，我並不主張 我們不再運用頭腦，正相反，我們的心思意念在神面前都是赤露敞開的；我們舌頭上的話，沒有一句他不知道。因此，我們所有的思考、辯論、探究，也必然都在神 的眼目之下，且具永恆的價值。

       即便所有的禱告、討論、默想、解讀之後，問題仍然是問題，環境還是那環境，然而，只要我們記住，將來與我們 “剪燭夜話”的那位主，永遠安定在天，那麼在我們的屬靈生命中，神仍然是神。神學的問題若未成為我們與神之間的問題，那麼，在“大而可畏”的末日，我們便 能坦然無懼地到施恩寶座前，與遍查全地的神“卻話巴山夜雨時”。

作者來自上海，現旅居新西蘭，從事文藝創作。