黄瑞怡

本文原刊于《举目》38期

      不知许多人是否跟我一样，在拿起《天一言》这本书前，从没听过“程抱一”这个名字？

        上世纪中叶，年方双十的程抱一，由南京赴法留学。那时他连一句法语都不会说！熬过艰辛十余年，他已在彼岸扎根，并结出文学与思想果子，传遍欧美，传回中国。

        在法兰西，程抱一成就了许多“第一”：他是第一个在法国获得大学教授职称的中国人；他的《中国诗歌语言》，是世界第一部以结构主义，研究古典诗词的学术专论；他也是第一个获得法兰西学院终身院士荣誉的亚裔，等等。

        多年来，程抱一在他乡研究中国诗画的同时，认真思考生命本质。他说，他心中长存一把火，从来没有熄灭过。

        1980 年代中期，他重病卧床，深感时不我待，开始创作小说。首部《天一言》，耕耘十年。这是部第一人称长篇小说，以天一、玉梅、浩郎间的情谊为经，以抗战到文革 初期的动荡中国为纬，写下作者对生命的质疑和反思。出版后销售长红，译为多国语言，他的名字，Francois Cheng，在读者中传开。

        小说中，我们看到，人在重重苦难浪涛中出脱：一个人经历了苦难荒原、疾病深渊、罪恶险滩后，发现自己还活着，还愿意回应知己那熟悉的话：“还不晚嘛！我们再做点儿什么？”──就是这对生命意义“不放弃”的顽强探询，让《天一言》这阙苦难交响乐，至终保持上扬的基调。

        主人公天一的旅程，象征著当代中国人在历史、现代、自我深渊中攀爬扑跌的痕迹，和在人性荒原间踽踽独行的心路历程。在不断的前行与回溯，反思与观照中，涤荡出生命的终极意义，仿佛焦黑残壁上，挣扎出的一株小小的青青嫩草。

任是伤痛也动人

        《天一言》不同于传统小说，既没有太多高潮起伏的情节，也少人物对话互动。这样一部充满哲思独白的作品，究竟凭什么打动读者的心？

        笔者认为，《天一言》的迷人处，在于程抱一对东西文化、对人性、对美、对语言的感应敏锐，又深掘内蕴，以致常能“先读者一步，指点出心灵的繁华胜景”：

1. 东西方对话

        地球村世代，许多人脚踏东西两岸，常有和异文化接触机会。但发言不等同对话。后现代表面众声喧哗，多少是自言自语？操练多元眼光，与异文化深入对话，实是艰苦漫长的过程。《天一言》书中多处关于中西哲学、美学的精彩讨论，反映了程抱一对东西文化的咀嚼︰

        “我渐学会用包容精神和中西方双重眼光来收纳、审视东西两种不同文化。用双重眼光观察，不仅可以了解他人价值和接受标准，还能返观自身，在对方眼光下作更严 格、更明确的价值界定，从而有勇气去掉不正确部分，去掉旁枝树叶，保留主干。西方人的批判眼光，可以不断更新文明层次的追求……在艺术探求上，总希望达到 彼方，不停留在生命境界的此方……我从中国人追求圆满和谐，向西方人逼近，追求突破、提升，而得以在小说中表现出一种丰富性。”

2. 对美的追寻

          书中醉心书画的天一，对美有着执著的追求。然而，他不以钻研技巧、形式为满足。他毕生追求的，是意境，是神气，是“气韵生动”。举例来说，他画玉梅，欲捕捉的是玉梅刹那即逝的神情。

        既然艺术标竿在流动的气与神，那么追寻美的“心态”与“过程”，也就比成品表相更重要。书中有不少对美无止追寻的动人描述：薇荷妮克19岁大病，无法继续演 奏长笛，心里对音乐的渴慕却益发加增。病愈后，技巧、境界都更上一层楼。北大荒那个被迫放弃书法的“哑巴张”，以声音几乎低到无的竹笛，吹皱一池春水，吹 响每个听者心里难以言喻的盼望和渴求……这般对纯美的渴望，让人联想到神学家鲁益师瞥见神圣，瞥见那“更美家乡”后的永恒乡愁！

3. 人性的深掘

        用常人眼光来看，天一坎坷一生，经历了许多个体、集体的悲剧。自幼及长，他从不欠缺机会与人性的卑劣、贪婪、自私交锋。就是他的内心，也时有激烈的天人交战。

       比如说他13岁时，眼见杂志上被日军欺凌的南京妇女照片，竟激起强烈欲望；又如18岁时，发现玉梅、浩郎互生情愫，三角友谊失衡，萌生谋杀念头……

       于是读者不禁要问，为什么天一没有掉入人性黑暗面的漩涡？为什么大小悲剧没有连络成一阙哀歌？为什么走到生命的绝境却不致绝望？

       程抱一自己曾说：“我在创作《天一言》时，融会了中外文学创作经验，致力于超越和突破，通过天一大痛大悲生命绝境的开掘，挖出了人性的真价值，写到了人性的深处和实处。”

        对照书中北大荒开垦冻土惊心动魄的描述，无疑地，程抱一对人性中的美善，仍有信心。即使要经过艰辛开凿，才能从荒原中得着些微宝藏，但那丁点璀璨，就足以让垂下的眼眸再次仰望，让疲惫不堪的脚贾其余勇，翻越下座山头。

4. 语言的力量

        天一多次重病，却又一次次活下来。当亲友接连离开人世，他仍然幸存。天一靠什么说服自己撑下去？

       故事末了，天一因肠胃重症住院，又因精神错乱被送进收容所。走到疯癫老病尽头，天一终极自救之方，竟是在叙述中重生，在回忆往事里重建生命秩序与意义。如同程抱一在序言中所说：

      “人的命运固然脆弱无比，却也发生了奇蹟——他创造了一个工具：语言，使他得以抗拒失落，抗拒摧毁，使他得以在某种程度上承托出比真实更真实的真实，包括所有完成了的、幻灭了的，梦想过的、寻索过的。看，大难之后，在荒原腐尸之间依然蜿蜒著那并未灭迹的心路历程。”

        是的，尽管天一苦苦追索的，都是难以言表的大命题，他经验的时代悲剧，也足已让许多有类似遭遇的人噤若寒蝉。但，天一选择叙说。对他而言，语言是奇蹟，让他里头的生命泉得以重新流淌。回眸间，文字涓滴成流，成了长江大河。

信仰写作的反思

        程抱一说：“人是一个最大的可能性。”他认为，人的地平线不能预先定好，只有让人的精神得到真正发挥，具备超越的层次，那么人真正的力量，才能得到最大展示。

        人究竟有多大力量？就程抱一而已，他是以生命书写，尝试提供解答。这对自认握有永生钥匙的基督徒，特别是我们这些选择以文字服事这世代的基督徒，又有什么启示呢？

1. 以活水冲茶

        《天一言》充满苦难伤痛，却不是伤痕文学，也不是控诉实录。作者谦卑地进入一个生命，深深勾勒出他的浑沌、沉潜和高升，反映出他走过的时代的漆黑与亮光，甚至推及全人类共有的困惑与关怀──这就是所谓的“一粒沙中看世界，一朵花里见天堂”。

        天一的生命枝叶，在高山云雾中浸润，在月光星辉下洗净，又被生活环境的骄阳曝晒，最终在回忆反思的水流中浸泡复苏……浸透、活透了，才有如此震撼人心的力量！

        反思我们自身，基督徒如果活得不够深，不够透，在生活中只虚浮地点一下温水，又如何发出香气？基督徒如果反复述说同样的初信经历，如何向人展现，神是“天 天”与我们同担重担的主？基督徒如果对天路、世路难关，关关提供标准答案，又如何和未信的人深入对话？我们不得不深自警惕：信主愈久，愈要小心“浅活”危 机！

        从普鲁斯特《追忆似水年华》，到程抱一《天一言》，在回忆里，生命中曾经的仓惶、拘谨、狂欢、剧痛的分分秒秒，因时间、空间、心理距离反而显露真相。不然，我们的心路历程将为蔓草遮蔽，我们就无从体会浩郎那诗句──

       “在故土和天空之间你唯一的王国：呐喊！”

        相信吗，我们每个人的生活故事、生命经历，都是神独一无二的创造与带领？面对往事，不要因伤心就转头不看，不要因盲点只看到片面，也不要只停留在“白头宫女说玄宗”的闲话层次。

        我们要学习以耶稣的眼光去注视。当开启回忆的茶罐时，愿意圣灵活水来冲泡我们生命的茶叶，借着书写的杯，将茶水盛到世人前。让我们以属灵眼光，藉回忆书写深刻重活一次，不只是招魂，还要复活！

2. 渣滓与新酒

       在 《天一言》书中，我们看到天一多次被推下生存深渊，被逼入生命绝境。其实许多人也遭遇过这样的经历，然而态度却大不相同：有人将过往封闭，如静默枯井；有 人任凭往昔泛滥成了苦水流域；也有人像天一，经过肉体、精神、环境多重压迫后，生命除去了渣滓，余下甘美的葡萄汁、纯净的橄榄油……

       为什么天一没有腐烂在往事酱菜瓮中，却在现实炉灰里重生如凤凰？他那烧熔不了、冲刷不去、生命中最坚韧、美好、良善的质素，从何而来？

      《诗篇》66篇10-12节说：“神啊，你曾试验我们，熬炼我们，如熬炼银子一样。你使我们进入网罗，把重担放在我们的身上。你使人坐车轧我们的头；我们经过水火，你却使我们到丰富之地。”

       当我们陷入各样有形、无形的网罗，背负大小重担时，必须坚信神必带我们到丰富之地，如此受苦才不会变成怨恨，才真能与我有益。

       文字路是笔与心的成长之路。企盼生活里琐碎难处，一点点磨练我们的个性与笔尖；环境中骄阳苦雨，一日日孕育出我们笔管内滋润人心的新酒与油。

3. 信仰的留白

      《天一言》里提出一个理念：“一句话愈是真理，就传递得愈快。”这句话应该是真的。然而，为什么我们信仰著绝对真理，却没有看到“愈来愈快的传递”？该想想是哪里出了问题。是否问题不在真理本身，而在传递的人与方式？

       程抱一对基督信仰颇有好感，愿意对话，书里也安排了老丁，一位虔诚信徒，在劳改营中，用言语、行动见証了牺牲饶恕的福音。但天一最终仍与耶稣擦身而过。因为，正如同大多数传统的中国知识分子，天一信天——虽然天是什么，模糊难言。

        程 抱一在《天一言》中文版序言中说，只要此生认真深刻的活过，“创造大奥”是否有解并不重要。真的不重要吗？显然并非如此。然而，我们却可以借此认真思索： 基督文化与中国文化的对话点在哪里？是什么因素，让许多当代中国文化思想精英，与福音擦肩而过、相逢不相识？当如何让他们超越程抱一等的信仰留白，以文字 建桥，与永恒挂钩？

         程抱一半生摆渡东西两岸，撷精取华，以超越眼光，挑战生命地平线。人无尽地追日逐月啊！过程叫人动容，成果令世界惊艳！但地平线另一头究竟有什么？是最终面对死亡的平等虚空？因过程问心无愧的片刻满足？还是有一道路，提供生命奥祕解答？

作者来自台湾，主修儿童少年文学。现居洛杉矶。