黃瑞怡

本文原刊於《舉目》38期

      不知許多人是否跟我一樣，在拿起《天一言》這本書前，從沒聽過“程抱一”這個名字？

        上世紀中葉，年方雙十的程抱一，由南京赴法留學。那時他連一句法語都不會說！熬過艱辛十餘年，他已在彼岸扎根，並結出文學與思想果子，傳遍歐美，傳回中國。

        在法蘭西，程抱一成就了許多“第一”：他是第一個在法國獲得大學教授職稱的中國人；他的《中國詩歌語言》，是世界第一部以結構主義，研究古典詩詞的學術專論；他也是第一個獲得法蘭西學院終身院士榮譽的亞裔，等等。

        多年來，程抱一在他鄉研究中國詩畫的同時，認真思考生命本質。他說，他心中長存一把火，從來沒有熄滅過。

        1980 年代中期，他重病臥床，深感時不我待，開始創作小說。首部《天一言》，耕耘十年。這是部第一人稱長篇小說，以天一、玉梅、浩郎間的情誼為經，以抗戰到文革 初期的動蕩中國為緯，寫下作者對生命的質疑和反思。出版後銷售長紅，譯為多國語言，他的名字，Francois Cheng，在讀者中傳開。

        小說中，我們看到，人在重重苦難浪濤中出脫：一個人經歷了苦難荒原、疾病深淵、罪惡險灘後，發現自己還活著，還願意回應知己那熟悉的話：“還不晚嘛！我們再做點兒什麼？”──就是這對生命意義“不放棄”的頑強探詢，讓《天一言》這闕苦難交響樂，至終保持上揚的基調。

        主人公天一的旅程，象徵著當代中國人在歷史、現代、自我深淵中攀爬撲跌的痕跡，和在人性荒原間踽踽獨行的心路歷程。在不斷的前行與回溯，反思與觀照中，滌盪出生命的終極意義，彷彿焦黑殘壁上，掙扎出的一株小小的青青嫩草。

任是傷痛也動人

        《天一言》不同於傳統小說，既沒有太多高潮起伏的情節，也少人物對話互動。這樣一部充滿哲思獨白的作品，究竟憑什麼打動讀者的心？

        筆者認為，《天一言》的迷人處，在於程抱一對東西文化、對人性、對美、對語言的感應敏銳，又深掘內蘊，以致常能“先讀者一步，指點出心靈的繁華勝景”：

1. 東西方對話

        地球村世代，許多人腳踏東西兩岸，常有和異文化接觸機會。但發言不等同對話。後現代表面眾聲喧嘩，多少是自言自語？操練多元眼光，與異文化深入對話，實是艱苦漫長的過程。《天一言》書中多處關於中西哲學、美學的精彩討論，反映了程抱一對東西文化的咀嚼︰

        “我漸學會用包容精神和中西方雙重眼光來收納、審視東西兩種不同文化。用雙重眼光觀察，不僅可以瞭解他人價值和接受標準，還能返觀自身，在對方眼光下作更嚴 格、更明確的價值界定，從而有勇氣去掉不正確部分，去掉旁枝樹葉，保留主幹。西方人的批判眼光，可以不斷更新文明層次的追求……在藝術探求上，總希望達到 彼方，不停留在生命境界的此方……我從中國人追求圓滿和諧，向西方人逼近，追求突破、提升，而得以在小說中表現出一種豐富性。”

2. 對美的追尋

          書中醉心書畫的天一，對美有著執著的追求。然而，他不以鑽研技巧、形式為滿足。他畢生追求的，是意境，是神氣，是“氣韻生動”。舉例來說，他畫玉梅，欲捕捉的是玉梅剎那即逝的神情。

        既然藝術標竿在流動的氣與神，那麼追尋美的“心態”與“過程”，也就比成品表相更重要。書中有不少對美無止追尋的動人描述：薇荷妮克19歲大病，無法繼續演 奏長笛，心裡對音樂的渴慕卻益發加增。病癒後，技巧、境界都更上一層樓。北大荒那個被迫放棄書法的“啞巴張”，以聲音幾乎低到無的竹笛，吹皺一池春水，吹 響每個聽者心裡難以言喻的盼望和渴求……這般對純美的渴望，讓人聯想到神學家魯益師瞥見神聖，瞥見那“更美家鄉”後的永恆鄉愁！

3. 人性的深掘

        用常人眼光來看，天一坎坷一生，經歷了許多個体、集体的悲劇。自幼及長，他從不欠缺機會與人性的卑劣、貪婪、自私交鋒。就是他的內心，也時有激烈的天人交戰。

       比如說他13歲時，眼見雜誌上被日軍欺凌的南京婦女照片，竟激起強烈慾望；又如18歲時，發現玉梅、浩郎互生情愫，三角友誼失衡，萌生謀殺念頭……

       於是讀者不禁要問，為什麼天一沒有掉入人性黑暗面的漩渦？為什麼大小悲劇沒有連絡成一闕哀歌？為什麼走到生命的絕境卻不致絕望？

       程抱一自己曾說：“我在創作《天一言》時，融會了中外文學創作經驗，致力於超越和突破，通過天一大痛大悲生命絕境的開掘，挖出了人性的真價值，寫到了人性的深處和實處。”

        對照書中北大荒開墾凍土驚心動魄的描述，無疑地，程抱一對人性中的美善，仍有信心。即使要經過艱辛開鑿，才能從荒原中得著些微寶藏，但那丁點璀璨，就足以讓垂下的眼眸再次仰望，讓疲憊不堪的腳賈其餘勇，翻越下座山頭。

4. 語言的力量

        天一多次重病，卻又一次次活下來。當親友接連離開人世，他仍然倖存。天一靠什麼說服自己撐下去？

       故事末了，天一因腸胃重症住院，又因精神錯亂被送進收容所。走到瘋癲老病盡頭，天一終極自救之方，竟是在敘述中重生，在回憶往事裡重建生命秩序與意義。如同程抱一在序言中所說：

      “人的命運固然脆弱無比，卻也發生了奇蹟——他創造了一個工具：語言，使他得以抗拒失落，抗拒摧毀，使他得以在某種程度上承托出比真實更真實的真實，包括所有完成了的、幻滅了的，夢想過的、尋索過的。看，大難之後，在荒原腐屍之間依然蜿蜒著那並未滅跡的心路歷程。”

        是的，儘管天一苦苦追索的，都是難以言表的大命題，他經驗的時代悲劇，也足已讓許多有類似遭遇的人噤若寒蟬。但，天一選擇敘說。對他而言，語言是奇蹟，讓他裡頭的生命泉得以重新流淌。回眸間，文字涓滴成流，成了長江大河。

信仰寫作的反思

        程抱一說：“人是一個最大的可能性。”他認為，人的地平線不能預先定好，只有讓人的精神得到真正發揮，具備超越的層次，那麼人真正的力量，才能得到最大展示。

        人究竟有多大力量？就程抱一而已，他是以生命書寫，嘗試提供解答。這對自認握有永生鑰匙的基督徒，特別是我們這些選擇以文字服事這世代的基督徒，又有什麼啟示呢？

1. 以活水沖茶

        《天一言》充滿苦難傷痛，卻不是傷痕文學，也不是控訴實錄。作者謙卑地進入一個生命，深深勾勒出他的渾沌、沉潛和高昇，反映出他走過的時代的漆黑與亮光，甚至推及全人類共有的困惑與關懷──這就是所謂的“一粒沙中看世界，一朵花裡見天堂”。

        天一的生命枝葉，在高山雲霧中浸潤，在月光星輝下洗淨，又被生活環境的驕陽曝曬，最終在回憶反思的水流中浸泡復甦……浸透、活透了，才有如此震撼人心的力量！

        反思我們自身，基督徒如果活得不夠深，不夠透，在生活中只虛浮地點一下溫水，又如何發出香氣？基督徒如果反覆述說同樣的初信經歷，如何向人展現，神是“天 天”與我們同擔重擔的主？基督徒如果對天路、世路難關，關關提供標準答案，又如何和未信的人深入對話？我們不得不深自警惕：信主愈久，愈要小心“淺活”危 機！

        從普魯斯特《追憶似水年華》，到程抱一《天一言》，在回憶裡，生命中曾經的倉惶、拘謹、狂歡、劇痛的分分秒秒，因時間、空間、心理距離反而顯露真相。不然，我們的心路歷程將為蔓草遮蔽，我們就無從体會浩郎那詩句──

       “在故土和天空之間你唯一的王國：吶喊！”

        相信嗎，我們每個人的生活故事、生命經歷，都是神獨一無二的創造與帶領？面對往事，不要因傷心就轉頭不看，不要因盲點只看到片面，也不要只停留在“白頭宮女說玄宗”的閒話層次。

        我們要學習以耶穌的眼光去注視。當開啟回憶的茶罐時，願意聖靈活水來沖泡我們生命的茶葉，藉著書寫的杯，將茶水盛到世人前。讓我們以屬靈眼光，藉回憶書寫深刻重活一次，不只是招魂，還要復活！

2. 渣滓與新酒

       在 《天一言》書中，我們看到天一多次被推下生存深淵，被逼入生命絕境。其實許多人也遭遇過這樣的經歷，然而態度卻大不相同：有人將過往封閉，如靜默枯井；有 人任憑往昔泛濫成了苦水流域；也有人像天一，經過肉体、精神、環境多重壓迫後，生命除去了渣滓，餘下甘美的葡萄汁、純淨的橄欖油……

       為什麼天一沒有腐爛在往事醬菜甕中，卻在現實爐灰裡重生如鳳凰？他那燒熔不了、沖刷不去、生命中最堅韌、美好、良善的質素，從何而來？

      《詩篇》66篇10-12節說：“神啊，你曾試驗我們，熬煉我們，如熬煉銀子一樣。你使我們進入網羅，把重擔放在我們的身上。你使人坐車軋我們的頭；我們經過水火，你卻使我們到豐富之地。”

       當我們陷入各樣有形、無形的網羅，背負大小重擔時，必須堅信神必帶我們到豐富之地，如此受苦才不會變成怨恨，才真能與我有益。

       文字路是筆與心的成長之路。企盼生活裡瑣碎難處，一點點磨練我們的個性與筆尖；環境中驕陽苦雨，一日日孕育出我們筆管內滋潤人心的新酒與油。

3. 信仰的留白

      《天一言》裡提出一個理念：“一句話愈是真理，就傳遞得愈快。”這句話應該是真的。然而，為什麼我們信仰著絕對真理，卻沒有看到“愈來愈快的傳遞”？該想想是哪裡出了問題。是否問題不在真理本身，而在傳遞的人與方式？

       程抱一對基督信仰頗有好感，願意對話，書裡也安排了老丁，一位虔誠信徒，在勞改營中，用言語、行動見証了犧牲饒恕的福音。但天一最終仍與耶穌擦身而過。因為，正如同大多數傳統的中國知識分子，天一信天——雖然天是什麼，模糊難言。

        程 抱一在《天一言》中文版序言中說，只要此生認真深刻的活過，“創造大奧”是否有解並不重要。真的不重要嗎？顯然並非如此。然而，我們卻可以藉此認真思索： 基督文化與中國文化的對話點在哪裡？是什麼因素，讓許多當代中國文化思想精英，與福音擦肩而過、相逢不相識？當如何讓他們超越程抱一等的信仰留白，以文字 建橋，與永恆掛鉤？

         程抱一半生擺渡東西兩岸，擷精取華，以超越眼光，挑戰生命地平線。人無盡地追日逐月啊！過程叫人動容，成果令世界驚豔！但地平線另一頭究竟有什麼？是最終面對死亡的平等虛空？因過程問心無愧的片刻滿足？還是有一道路，提供生命奧祕解答？

作者來自台灣，主修兒童少年文學。現居洛杉磯。