本文原刊於《舉目》官網“言與思”欄目2020.1.13

范學德

 

對我來說，2019年4月18日是一個坎，自從被主呼召後，我從事寫作已經二十多年了，在中國大陸的互聯網上寫作也17年了，但從來未遭受這樣大的打擊，簡直是滅頂之災——就在4月18日那天，受難節前夜，我個人的公眾號被封了，它死了。一點先兆也沒有，暴卒。它三歲多，也可以歸為夭折。

一千多篇原創文章，七千多張我拍攝的照片，42,034位訂閱戶，數不清的讀者留言全都沒了。文章和照片我絕大多數還有存底，但那些讀者留言以及我對他們的回復，永遠看不見了。

那天，當我看到“永久屏蔽”這四個字，就好像一個等待了很久的犯人，突然被判了死刑，並且立即執行。“啪”地一聲，被槍斃了。

禱告了一會兒後，我平靜了。我連為自己悲哀的時間都沒有。我立即啟動了備用的公眾號，期間經歷種種麻煩，忙到了北京的深夜才上去。這時，按照北京時間，耶穌受難日開始了。

2016年2月26日，主帶領我到微信上寫作。在聖靈的感召下，我在主面前立下心志，每天發表一篇原創文章。哪怕就是寫到淩晨兩三點，也要寫出來，一天也不能少。

那一天正是耶穌受難日，必須寫，寫因著我們的罪，耶穌被釘在十字架上。

一邊整理，一邊禱告，主啊，求你賜給我一顆寧靜的心。

感謝主，在受難節早上，北京時間早上6點半，“受難日：耶穌被釘在十字架上。”這文章上傳完畢，並且被放行了。

國內的家人挺焦急的，我趕緊給他們打電話，讓他們不要為我擔心：這件事不是由於我的文章引起的，而是我半年前轉發了別人的一篇文章。

整個聖周的文章一天也不能少。我繼續寫文章，整理照片。從美國中部時間禮拜四早上8點，一直到禮拜五淩晨2點，我拼了整整18個小時後，終於四篇文章全都寫好了，並且全部上傳。

睡了兩個小時後去機場。

我渡過了這個難關。

這幾年來，大陸流行一個詞，叫“死磕”，北京話還有一個詞，叫“軸”。說一個人軸，意思就是這個腦袋一根筋，不會轉彎。有人甚至說，死磕是一種精神，軸是一種性格。

對我來說，“死磕”或者“軸”意味著不可抗拒、不可違背的天命，因為這是上帝對我的呼召，祂呼召我為祂而寫作，傳揚福音。

“愛是恒久忍耐”。用到寫作上就是要不斷地寫作。

在過去三年多寫公眾號的過程中，每天就是要寫出一篇新文章。哪怕是舊文，也要認真地重新修訂。

我死磕受到了三個人的影響，一個是裡爾克與羅丹，他們倆算一。上個世紀末，我讀了綠原翻譯的《裡爾克詩選》，該書前言講了一個故事，當年裡爾克在巴黎擔任羅丹的秘書，羅丹教導他說：“必須不斷工作。”或者“永遠工作”，“一直工作” 。

寫作就是我的工作。

我必須不斷地寫作。

第二個人是魯迅，早在1923年，他就說過：“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。”他還說：“ 可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。”

盡管如此悲觀，但魯迅最後還是認定：“正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰鬥。”

寫作，就是一場韌性的戰鬥。

第三個對我影響很大、也是最重要的人，就是保羅。他告誡提摩太說：“務要傳道！無論得時不得時，總要專心，並用百般的忍耐，各樣的教訓，責備人，警戒人，勸勉人。”（《提後》4：2）“得時不得時”這一句話，又可以譯為“無論時機是否適合”，或者“不論順境逆境”。（《提後》4:5）即不管怎麼樣，總要專心、專注在一件事上，傳揚福音。

至今還記得，1995年那個春天，我信主後寫的第一篇文章傳真給《海外校園》後，不到一個禮拜，就收到了蘇師母鄭期英的來信，給了我極大的鼓勵。從此，就在我心中點起了一把火，要為主而寫作。

漸漸地我清楚了，不僅要寫作，更要到最前線、最需要的地方去寫作。

於是2002年10月23日，我去了中國當時最熱門的公共論壇——“天涯社區”，用“范學德”實名註冊，從那開始，我就在中國的互聯網上寫作了，從“關天茶舍”到“貓眼看人”，到新浪博客、微博，到微信公共號。

一晃，17年過去了。

堅持不是一件容易的事情，甚至可以說，是很難的事。

讓你往往堅持不下去的最大敵人莫過於恐懼，“這個東西你不能寫！”“這個是不是寫過分了？”“這篇文章會怎麼樣？”17年來，這三個問題一直沒放過我。

前蘇聯著名作曲家肖斯塔科維奇有句名言：“等待槍決是一個折磨了我一輩子的主題。”

套用一句俗話，老肖，我懂你。

雖然如此，但每一次文章無法上傳，被刪除，你看到了一個紅色的大驚嘆號，我還是會恐懼。

於此之際，我只能祈禱，一再聆聽上帝對約書亞說的話：“你當剛強壯膽！不要懼怕，也不要驚惶，因為你無論往哪裡去，耶和華你的　神必與你同在。”（《書》1：9）

主啊，我信賴你。即使有時你把我扔進了死蔭的幽谷。

阻擋我堅持下去的另一個仇敵就是“端著”，即把自己打扮成一個“高大上”的聖人。由於一開始寫作我就承認自己是一個傳道人，這樣，招來挖苦的同時也招來了期待。特別是基督徒期待我完美無缺。

我當然渴望自己能變的越來越好一點，但無論怎麼努力，我總還是有弱點，會犯錯、有罪過。那麼，我在寫作中敢不敢寫自己軟弱的、不完美的一面呢？說實話，我知道我心裡有一種力量，不願意暴露我的黑暗，但是，主耶穌總要我效法保羅，像他那樣說：“有誰軟弱我不軟弱呢？”

我是一個受傷的治療者，只有我在上帝面前展開自己的傷口，我才能觸摸到耶穌的傷口，我的傷口才能被治療。

每日寫作，就是每日療傷。

主啊，感謝你，每天都賜下新的恩典。

重復自己，這是我要死磕的第三個敵人。寫作這麼多年了，我漸漸懂得了怎麼寫作，但由此也形成了一個危險，許多時候我會不自覺地重復自己熟悉的寫法。

“茍日新，日日新，又日新”，這不能僅僅是座右銘，它也要成為我每一天的寫作實踐。雖不能至，心向往之。

我要像古代的詩人那樣 “向耶和華唱新歌。”

每一篇文章都要力求成為新的文章，每日一歌。

無論如何，總要堅持下去，為主而寫作。主啊，求你每日賜下足夠的恩典，使我能夠靠著你的恩典寫下去。