本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2020.1.13

范学德

 

对我来说，2019年4月18日是一个坎，自从被主呼召后，我从事写作已经二十多年了，在中国大陆的互联网上写作也17年了，但从来未遭受这样大的打击，简直是灭顶之灾——就在4月18日那天，受难节前夜，我个人的公众号被封了，它死了。一点先兆也没有，暴卒。它三岁多，也可以归为夭折。

一千多篇原创文章，七千多张我拍摄的照片，42,034位订阅户，数不清的读者留言全都没了。文章和照片我绝大多数还有存底，但那些读者留言以及我对他们的回复，永远看不见了。

那天，当我看到“永久屏蔽”这四个字，就好像一个等待了很久的犯人，突然被判了死刑，并且立即执行。“啪”地一声，被枪毙了。

祷告了一会儿后，我平静了。我连为自己悲哀的时间都没有。我立即启动了备用的公众号，期间经历种种麻烦，忙到了北京的深夜才上去。这时，按照北京时间，耶稣受难日开始了。

2016年2月26日，主带领我到微信上写作。在圣灵的感召下，我在主面前立下心志，每天发表一篇原创文章。哪怕就是写到凌晨两三点，也要写出来，一天也不能少。

那一天正是耶稣受难日，必须写，写因着我们的罪，耶稣被钉在十字架上。

一边整理，一边祷告，主啊，求你赐给我一颗宁静的心。

感谢主，在受难节早上，北京时间早上6点半，“受难日：耶稣被钉在十字架上。”这文章上传完毕，并且被放行了。

国内的家人挺焦急的，我赶紧给他们打电话，让他们不要为我担心：这件事不是由于我的文章引起的，而是我半年前转发了别人的一篇文章。

整个圣周的文章一天也不能少。我继续写文章，整理照片。从美国中部时间礼拜四早上8点，一直到礼拜五凌晨2点，我拼了整整18个小时后，终于四篇文章全都写好了，并且全部上传。

睡了两个小时后去机场。

我渡过了这个难关。

这几年来，大陆流行一个词，叫“死磕”，北京话还有一个词，叫“轴”。说一个人轴，意思就是这个脑袋一根筋，不会转弯。有人甚至说，死磕是一种精神，轴是一种性格。

对我来说，“死磕”或者“轴”意味着不可抗拒、不可违背的天命，因为这是上帝对我的呼召，祂呼召我为祂而写作，传扬福音。

“爱是恒久忍耐”。用到写作上就是要不断地写作。

在过去三年多写公众号的过程中，每天就是要写出一篇新文章。哪怕是旧文，也要认真地重新修订。

我死磕受到了三个人的影响，一个是里尔克与罗丹，他们俩算一。上个世纪末，我读了绿原翻译的《里尔克诗选》，该书前言讲了一个故事，当年里尔克在巴黎担任罗丹的秘书，罗丹教导他说：“必须不断工作。”或者“永远工作”，“一直工作” 。

写作就是我的工作。

我必须不断地写作。

第二个人是鲁迅，早在1923年，他就说过：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。”他还说：“ 可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。”

尽管如此悲观，但鲁迅最后还是认定：“正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。”

写作，就是一场韧性的战斗。

第三个对我影响很大、也是最重要的人，就是保罗。他告诫提摩太说：“务要传道！无论得时不得时，总要专心，并用百般的忍耐，各样的教训，责备人，警戒人，劝勉人。”（《提后》4：2）“得时不得时”这一句话，又可以译为“无论时机是否适合”，或者“不论顺境逆境”。（《提后》4:5）即不管怎么样，总要专心、专注在一件事上，传扬福音。

至今还记得，1995年那个春天，我信主后写的第一篇文章传真给《海外校园》后，不到一个礼拜，就收到了苏师母郑期英的来信，给了我极大的鼓励。从此，就在我心中点起了一把火，要为主而写作。

渐渐地我清楚了，不仅要写作，更要到最前线、最需要的地方去写作。

于是2002年10月23日，我去了中国当时最热门的公共论坛——“天涯社区”，用“范学德”实名注册，从那开始，我就在中国的互联网上写作了，从“关天茶舍”到“猫眼看人”，到新浪博客、微博，到微信公共号。

一晃，17年过去了。

坚持不是一件容易的事情，甚至可以说，是很难的事。

让你往往坚持不下去的最大敌人莫过于恐惧，“这个东西你不能写！”“这个是不是写过分了？”“这篇文章会怎么样？”17年来，这三个问题一直没放过我。

前苏联著名作曲家肖斯塔科维奇有句名言：“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”

套用一句俗话，老肖，我懂你。

虽然如此，但每一次文章无法上传，被删除，你看到了一个红色的大惊叹号，我还是会恐惧。

于此之际，我只能祈祷，一再聆听上帝对约书亚说的话：“你当刚强壮胆！不要惧怕，也不要惊惶，因为你无论往哪里去，耶和华你的　神必与你同在。”（《书》1：9）

主啊，我信赖你。即使有时你把我扔进了死荫的幽谷。

阻挡我坚持下去的另一个仇敌就是“端著”，即把自己打扮成一个“高大上”的圣人。由于一开始写作我就承认自己是一个传道人，这样，招来挖苦的同时也招来了期待。特别是基督徒期待我完美无缺。

我当然渴望自己能变的越来越好一点，但无论怎么努力，我总还是有弱点，会犯错、有罪过。那么，我在写作中敢不敢写自己软弱的、不完美的一面呢？说实话，我知道我心里有一种力量，不愿意暴露我的黑暗，但是，主耶稣总要我效法保罗，像他那样说：“有谁软弱我不软弱呢？”

我是一个受伤的治疗者，只有我在上帝面前展开自己的伤口，我才能触摸到耶稣的伤口，我的伤口才能被治疗。

每日写作，就是每日疗伤。

主啊，感谢你，每天都赐下新的恩典。

重复自己，这是我要死磕的第三个敌人。写作这么多年了，我渐渐懂得了怎么写作，但由此也形成了一个危险，许多时候我会不自觉地重复自己熟悉的写法。

“茍日新，日日新，又日新”，这不能仅仅是座右铭，它也要成为我每一天的写作实践。虽不能至，心向往之。

我要像古代的诗人那样 “向耶和华唱新歌。”

每一篇文章都要力求成为新的文章，每日一歌。

无论如何，总要坚持下去，为主而写作。主啊，求你每日赐下足够的恩典，使我能够靠着你的恩典写下去。