本文原刊于《举目》官网“言与思”栏目2020.2.03

王星然

 

第92届奥斯卡奖近日公布了入围名单，Joaquin Phoenix主演的《小丑》（Joker）入围11项（包括最佳影片、最佳导演、及最佳男主角等大奖），成为本届呼声最高的赢家。《小丑》去年就获得了威尼斯影展金狮奖，年初金球奖又把最佳男主角（戏剧类电影）颁给了它，Joaquin Phoenix震撼人心的演出是全剧的灵魂，得奖的确实至名归，相信问鼎奥斯卡也是指日可待。

《小丑》从去年10月上映至今，在全球缔造了超过10亿美元的惊人票房，中外影坛引起了广泛的回响，影评家从心理学、伦理学、社会学、哲学、美学、戏剧学等各种角度切入，分析它角色的实验性、游走于现实与幻想的烧脑剧情、与众不同的拍摄手法、和深度的议题设定……

华人教会界也不例外，不少朋友引经据典，各抒己见。这是一部现象级的作品，值得讨论。

 

Gotham City

我想谈谈影片的背景Gotham City（以下称哥谭巿）和导演企图在其中呈现的一种结构性的罪恶。

漫威漫画（DC Comics）从第四集开始为《蝙蝠侠》打造了一座哥谭巿。Gotham 来自古英文，意指Goat’s Town（山羊镇），中古世纪民间传说的Gotham小镇，镇上充满了愚昧的粗人（因为山羊被认为是一种很愚笨的动物）。

从《小丑》场景的铺陈来看，镜头下的哥谭巿阴暗、冰冷、腐臭、脏乱，到处都是垃圾，墙壁都是涂鸦，没人在乎，没有温度，整个社会呈现一种病态压抑的氛围。《蝙蝠侠》漫画编辑声称哥谭巿反映了纽约社会最丑恶的一面（注1），我认为它折射出一种罪恶的结构性和公共性。

 

罪恶的结构性

罪，当然有其“个人”的面向，透过十诫，上帝清楚地让我们看到个体的罪；但很多时候圣经也明显地描述罪恶的结构性（structural evil）或系统性（systemic evil），这种罪不是个人的，是集体的（corporate），如《创世记》里的所多玛/蛾摩拉、《以西结书》里的推罗/西顿、《约拿记》里的尼尼微……

民族、国家、城巿、社会产生出集体的恶，常让上帝不得不透过先知发出审判的警告。

先知那鸿形容尼尼微城是“流人血的城”，充满了强暴、诈欺，和淫乱。（参《鸿》3：1-4），以致于上帝吩咐先知约拿“你起来往尼尼微大城去，向其中的居民呼喊，因为他们的恶达到我面前。”（《拿》1：2）

 

《摩登时代》

《小丑》值得探讨之处，就是哥谭巿展现的这种结构性、系统性的恶。

小丑有一段悲惨的童年，母亲任由男友虐待他，造成脑部永久创伤，他的颠笑症使他常无法自制地大笑，小丑每天要吃7种不同的药，来控制他的精神疾病。

电影开始，我们看到的小丑是很努力的，他立志要成为一个带给世人欢乐的脱口秀演员，然而整座冰冷的哥谭巿，不仅没有人愿意伸手帮助他，还使劲将他推入万丈深渊。

在地铁里，小丑颠笑症发作，被三个高富帅欺凌，他们都是韦恩企业旗下白领菁英——人生胜利组的代表，衣冠楚楚却是欺压弱势的败类。

小丑误认韦恩集团总裁Thomas Wayne是他的生父（注2），被他百般羞辱，甚至拳脚相向。小丑卑微地说：“我只是想要一个拥抱。”

Thomas Wayne竞选哥谭巿巿长，在自家厦里举行“慈善”晚宴，沽名钓誉为选举造势，名流权贵，冠盖云集。可是画面一切，宴会的外场，却是民怨四起，仇富的巿民带着小丑面具，走上街头，激烈抗争。

极尽讽刺的是，晚宴里正在播放卓别林的《摩登时代》，这一部电影正好讲述的是20世纪30年代美国经济大萧条，一个底层工人被剥削压榨，最后发疯进了精神病院……宴会里，上流人士被卓别林逗得哈哈大笑，他们不仅看不懂《摩登时代》的微言大义，更对场外的抗争无动于衷。

多荒谬，《摩登时代》的故事原是一出悲剧，却被哥谭巿的上流人士看成了喜剧。小丑这么说：“我原以为我的人生是一出悲剧，但没想到它变成了一出喜剧。”这是悲剧中的悲剧！

 

小丑不是单数

很庆幸，导演和编剧并非只是一味责怪刻板印象里的权贵阶级，若是那样，就太cliché（老套）了！

从抢广告牌的小混混、公共汽车上嫌恶精神病患的小孩妈妈、冷漠的巿府社工师、笑里藏刀的同事、没有怜悯的老板、伪善的脱口秀主持人……所有人都参与了对小丑的迫害，每个人都踢了他一脚。

导演Todd Philips说：“小丑要探讨的是一个人面临社会边缘而被逼着走上犯罪道路的过程。”整个哥谭巿对于精神病患的歧视，对于弱势群体的欺凌，是结构性的一种扭曲的文化，让身处其中的小丑不可能有翻转的余地，只能被迫向下沉沦。

电影让我们看到，小丑不是单数，人人戴上面具，小丑何必有名？——都是伤心人，都是遭社会遗弃的边缘人。《小丑》控诉的不是来自某个人的罪恶，《小丑》是一个社会敍事，它展现的是集体的恶，狂暴不可遏止。

 

集体的审判

圣经里，上帝的审判常临到一个集体，因为集体里的每一份子都有责任，每个人或多或少都参与了她的罪恶，形塑了她的文化，都脱离不了干系。

先知但以理很清楚这种结构性的集体罪恶，因此当他看到耶利米论耶路撒冷的预言时，他代表整个家族国族，向神认罪：

“我们犯罪作孽，行恶叛逆，偏离你的诫命、典章，没有听从你仆人众先知奉你名向我们君王、首领、列祖和国中一切百姓所说的话。主啊，你是公义的，我们是脸上蒙羞的，因我们犹大人和耶路撒冷的居民，并以色列众人——或在近处或在远处被你赶到各国的人，都得罪了你，正如今日一样。主啊，我们和我们的君王、首领、列祖因得罪了你，就都脸上蒙羞。”（《但》9：5-8）

从常人的角度来看，但以理何其无辜？他那么敬虔爱主，大可置身事外，但他清楚在这共犯结构里，他一样受上帝的审判。

在结构性的罪恶里，没有人是无辜的。以纳粹大屠杀为例，至少有四层的共犯结构体系：

• 下令建造死亡集中营的希特勒（君王或立法者）；
• 执行命令的指挥官和整个军队体系（汉娜鄂兰称之为“邪恶的平庸”）；
• 明明知道纳粹在行恶，却置之不理的社会菁英；
• 佯装无知，明哲保身的平民百姓。

如果以为上帝只审判我个人犯的罪，不会因为整体社会之恶而究责我，需要再思。

 

恩典做王

试看《罗马书》第5章，保罗将福音展开，让我们看到罪——不只是个人的，更是集体的。

“罪是从一人入了世界，死又是从罪来的，于是死就临到众人，因为众人都犯了罪……连那些不与亚当犯一样罪过的，也在它的权下。”

人有罪，不单是由于他自己犯罪。在上帝的眼中，因着亚当，全人类都陷在罪里，都是罪人。而且这种从亚当而来的罪性是一种权势，一种结构，一种系统，使得人毫无招架之力，更遑论自救。

这个论述比那些只提倡社会改革的拉美解放神学更加激烈。这不是说我们不需要看到社会问题，针砭时事，参与改革（基督徒行义责无旁货），而是面对结构性的罪恶，圣经早就预示了人的有限和失败。

如果教会没有看到罪的公共性，其实我们并不认识福音的全貌。而一个只专注个人得救和门训，缺乏公共神学讨论的教会，在这个紧密联结的地球村里，更无法与世代对话。

 “因一次的过犯（亚当），众人都被定罪；照样，因一次的义行（基督），众人也就被称义得生命了……”

结构性的罪恶是令人绝望的，哥谭巿是令人窒息的。但是，基督在恩典中作王，打破一切系统的、结构的罪恶辖制，赐给世人永远的生命。

 

注1：有关哥谭巿起源的讨论，详见纽约巿立图书馆的这篇文章https://www.nypl.org/blog/2011/01/25/so-why-do-we-call-it-gotham-anyway。

注2：Thomas Wayne是韦恩集团总裁他的生父，也是蝙蝠侠的父亲，小丑的母亲曾在韦恩集团工作，因而恋上了Thomas Wayne，她告诉儿子Thomas Wayne是他父亲。Thomas Wayne却告诉小丑他母亲有精神病，而他是领养的。但电影最后导演留下一手伏笔，母亲留下了一张年轻时的照片，背面Thomas Wayne写上了给他的爱语。到底小丑是否真是Thomas Wayne，蝙蝠侠的哥哥，导演给了一个开放式的想像空间。