本文原刊于《举目》官网2020.02.18

晨牧

1

我所在的城市距离疫区武汉很远，谁想到，一点点地，病毒和病毒带来的恐慌也迅速地飘来了。

城市被严冬和雾霾包裹着，病毒在灰暗苍白的空气张牙舞爪，让人不敢轻举妄动。居家的日子里，大多数人都垂著头刷手机，看有关病毒的消息。不看觉得少了什么，但看了又能如何，平添更多的忧愁和愤怒。原来人们刷的不是疫情动态，而是焦虑。

疫情可以得到控制，可是心里的焦虑呢？

到了夜里，头脑发沉，出现在脑海里的不过是受感染者激增的数据，和许许多多令人眼花的、确实的，或不实的言论。

有人说，忙碌的中国按了一下暂停键，获得了这少有的安宁。是这样吗？因为封闭的城市、关闭的街市、紧闭的大门，心里就有了安宁吗？

在疫情变得严重的那几天，我的心也被弄得跌宕起伏，若是打个喷嚏，便会怀疑自己是不是有可能被感染了。就算隔离在家，无孔不入的病毒和它的消息早已经肆无忌惮地扰乱我们的安宁。让人变得焦躁不安的不是病毒吗？还是隔离在家的憋闷让人无所适从？或许是太久了，人们已经忘记什么是真正的独处与静默。

 

2

独处和静默，在这样的时候，总让人觉得不舒服，难道我们要从这样的事件中全身而退吗？那怎么能行呢？我们活在这个世界上，这样的大事，怎能不参与呢？

这段时间以来，我看到一种“足不出户”的忙碌和焦虑，人人忙着浏览，忙着转发，忙着挤进这场恐惧中，却不敢与周围一样恐惧的人正视一眼。再加上窝在家里十来天，很多人已经变得焦躁起来。因为没有一颗安静的心，在恐惧和焦虑之下说出来的话，思考的东西，做出来的事，难免变得无理、冷漠又愚昧。在这样的日子里，对这个世界，做得最多的似乎只有说话了，说话是一件多么容易的事啊，然而圣经上提醒我们，“舌头在百体里也是最小的，却能说大话。看哪，最小的火能点着最大的树林。”（《雅》3：5）一时间，疫情燃起了一场让人猝不及防的愤怒、恐惧、谩骂，忧郁的大火。

作为基督徒，在这样的时候，我们应当如何才能说出造就人，使人得益处的话来呢？如果没有真正的独处和静默，我们也会急不可耐，像其他人那样，说出很多自以为义，而且伤害别人的话来。

就在这些天，在一个微信群里，有信主的，也有非信徒，因为一件事起了争论。事情是这样的，一个主内的弟兄在年前邀请他的朋友一家来他家吃饭，他的朋友还不信，只有朋友的妻子信主。那时候，关于新型冠状病毒的传染性还没有公布，而这个弟兄，他也才从武汉出差回来，没有意识到聚餐的危险性。果不其然，他自己和妻子很快就有了症状，来他家吃饭的朋友也出现了症状，不过他朋友的妻子和孩子倒没被感染。

这个弟兄和妻子被隔离后不过几天，就治愈转阴了。而他朋友的情况却变得很糟糕，被隔离后，逐渐转为危重。就在那时，这个弟兄跟他朋友说：“你要认罪悔改，相信耶稣，你看我们信主的人不都好好的。”

听到这话，被隔离的朋友非常伤心委屈，他还没有抱怨自己被传染病毒，是受害者，却遭到这番数落，而且现在身体非常虚弱，饱受痛苦，爱人和孩子也无法相见。他不能理解，也不愿理解这个弟兄讲的这番话。

看起来，那个弟兄说的好像没有错，认罪悔改，相信耶稣，这不是应该的吗？可是后半句，“信主的人不都好好的”却不属实。

疫情之中，有染上病毒的基督徒，或许也有死亡的。我们认罪悔改，相信耶稣，其目的并非为要躲避灾难和疾病。在这个堕落犯罪的世界，我们以软弱的肉身存活，人人皆受罪恶牵连，我们无法躲避疾病和灾难，也免不了恐惧和悲伤，可信主的我们，却能在这一切的动荡之中找到内在不寻常的平静安稳。在不完美的世界，作为基督徒，我们要传递出的不是完美和成功人生的秘诀，而是活出信靠上帝，盼望永恒的生命来。

如果我们不急匆匆地讲话，而是谨慎自己的言语，带着爱心说诚实话，那么面对病患的朋友和家人，我们说出的话，才将带着平安和希望，才能将和平的福音，真理的福音和全备的福音传递出来。

 

3

我在自己的个人公众号上写文章，可新型病毒发展起来的好几天，都无法写任何东西。每每站在窗前，望着窗外的世界，心里像压着块石头，呼吸也变得不那么顺畅。

作为一个普通的人，一个基督徒，一个处在暂时安全地带的我，能给喧嚣纷扰的世界带出一点什么声音呢？无关痛痒的抚慰，冷冰冰的指责，或者是愤怒地痛骂？突然间，我听见上帝说：“你可以安静，像我安静一样。”

接下来的几天，我读书，祷告，也有关注疫情动向，也读一些朋友圈的言论，不同的是，我不让疫情和这些言论主导我的心，让我变得不安，而是在安静中寻求神的声音。安静，往往给人一种无助和无能的感觉。这也是很多人对上帝的感觉，在灾难、疾病，和死亡面前，人们发觉上帝很安静。好像祂不在场，或者祂漠不关心，甚至以为自己被上帝抛弃了。

耶稣出来传道时，拥挤在祂身边的人很多，有太多的需要等着祂，可是祂常常在忙碌的一天之后，从人群中退去，从各种需要，各种喧闹和纷争退去，祂不是争分夺秒地救助需要的人，讲说神国的道，而是从喧嚣中离开。祂寻找独处的空间和时间，却不是孤单一人，在那里，祂与天父更深地交往，祂不是停止行动，而是把自己的行动完全交给天父。“一切所有的，都是我父交付我的；除了父，没有人知道子。”（《太》11：27）

在耶稣看来，自己所行的若是离了父，那便什么都不能做了。当疾病瘟疫来袭，作为基督徒的我们当然不能袖手旁观，可是，如果我们马不停蹄地参与服事中，以所做事工为先，而不是常常退居到上帝里面，静默等候，那些事工不但弄会得我们疲惫不堪，而且里面也难免掺杂许多的自义和骄傲，论断和纷争。

越是急迫，越是有很多的需要，我们越是应该小心谨慎，安静己心在上帝里面，等候祂的引领。因为这样的时候，最能体现我们作为信徒对上帝的信靠有多深。

《雅各书》中说：“那清洁没有玷污的虔诚，就是看顾在患难中的孤儿寡妇，并且保守自己不沾染世俗。”（《雅》1：27）当我们忙着服事患难中的人们，不把服事本身当做偶像，就需要学习忙碌中的独处和静默，调整焦点，等候上帝并且顺服祂。

作为信徒，在瘟疫和灾难，疾病和死亡面前，不要心急如焚，似乎只有这个时候才有勇气来谈论罪和罪的后果；似乎不抓住这个机会，就会错失福音的广传机会。许多人在这样的时候等著看神迹，期待看见神迹，可是耶稣说：“一个淫乱和邪恶的世代求看神迹，除了先知约拿的神迹以外，在没有神迹给他们看”。（《太》12：39）

我们应该指出罪，也应该宣扬生命里的神迹，那最大的神迹，则是每一日，自己活在世间的肉体，是如何借着上帝的爱与怜悯，恩典与能力与罪做斗争，又是如何借着耶稣复活的大能活出得胜有余的生命。那有耳可听的，自然会听见。

 

4

在这场宏大的事件中，作为基督徒的我们，该发出什么声音，又该如何发声？在这之前，我们或许应当先学会静默，傅士德在《生命的洗练》一书中说：“只有学会了真正的静默，才能在需要说话时，说出必须说的话。”

在人类历史发展中，上帝从不缺席，虽然大多数时候，看上去上帝似乎不在场，这往往令人们大声疾呼：“在我受苦时，你在哪里？你为何沉默不语？为何不伸手相助？”

祂究竟在哪里？

当门徒划船在暴风雨的海上，风雨交加，船颠簸地几近要翻了，“主啊！你不管我们了吗？”门徒也这样对耶稣大声叫喊。那时，耶稣在哪里呢？祂不是就在船上与门徒同经风雨吗？但以理的三个朋友被尼布甲尼撒王投入火窑里，可是他们毫发未损，在火窑里原来还有一个人，这第四个人相貌好像神子。当信靠祂的人受试炼时，祂在哪里呢？难道不是在与他们同行于火中吗？

如今，被病毒困扰的人已经成千上万，在每一声叹息中，每一个悲痛里，我相信，耶稣在那里，祂没有沉默不语，没有转身离去，祂与我们一同受苦，正是有这位同受苦难的上帝同在，祂和我们在一起，我们的眼泪和受苦便有了意义，我们也才会有奋不顾身，爱人如己的勇气和行动。