本文原刊于《舉目》官網2020.02.18

晨牧

1

我所在的城市距離疫區武漢很遠，誰想到，一點點地，病毒和病毒帶來的恐慌也迅速地飄來了。

城市被嚴冬和霧霾包裹著，病毒在灰暗蒼白的空氣張牙舞爪，讓人不敢輕舉妄動。居家的日子裡，大多數人都垂著頭刷手機，看有關病毒的消息。不看覺得少了什麼，但看了又能如何，平添更多的憂愁和憤怒。原來人們刷的不是疫情動態，而是焦慮。

疫情可以得到控制，可是心裡的焦慮呢？

到了夜裡，頭腦發沉，出現在腦海裡的不過是受感染者激增的數據，和許許多多令人眼花的、確實的，或不實的言論。

有人說，忙碌的中國按了一下暫停鍵，獲得了這少有的安寧。是這樣嗎？因為封閉的城市、關閉的街市、緊閉的大門，心裡就有了安寧嗎？

在疫情變得嚴重的那幾天，我的心也被弄得跌宕起伏，若是打個噴嚏，便會懷疑自己是不是有可能被感染了。就算隔離在家，無孔不入的病毒和它的消息早已經肆無忌憚地擾亂我們的安寧。讓人變得焦躁不安的不是病毒嗎？還是隔離在家的憋悶讓人無所適從？或許是太久了，人們已經忘記什麼是真正的獨處與靜默。

 

2

獨處和靜默，在這樣的時候，總讓人覺得不舒服，難道我們要從這樣的事件中全身而退嗎？那怎麼能行呢？我們活在這個世界上，這樣的大事，怎能不參與呢？

這段時間以來，我看到一種“足不出戶”的忙碌和焦慮，人人忙著瀏覽，忙著轉發，忙著擠進這場恐懼中，卻不敢與周圍一樣恐懼的人正視一眼。再加上窩在家裡十來天，很多人已經變得焦躁起來。因為沒有一顆安靜的心，在恐懼和焦慮之下說出來的話，思考的東西，做出來的事，難免變得無理、冷漠又愚昧。在這樣的日子裡，對這個世界，做得最多的似乎只有說話了，說話是一件多麼容易的事啊，然而聖經上提醒我們，“舌頭在百體裡也是最小的，卻能說大話。看哪，最小的火能點著最大的樹林。”（《雅》3：5）一時間，疫情燃起了一場讓人猝不及防的憤怒、恐懼、謾罵，憂郁的大火。

作為基督徒，在這樣的時候，我們應當如何才能說出造就人，使人得益處的話來呢？如果沒有真正的獨處和靜默，我們也會急不可耐，像其他人那樣，說出很多自以為義，而且傷害別人的話來。

就在這些天，在一個微信群裡，有信主的，也有非信徒，因為一件事起了爭論。事情是這樣的，一個主內的弟兄在年前邀請他的朋友一家來他家吃飯，他的朋友還不信，只有朋友的妻子信主。那時候，關於新型冠狀病毒的傳染性還沒有公布，而這個弟兄，他也才從武漢出差回來，沒有意識到聚餐的危險性。果不其然，他自己和妻子很快就有了癥狀，來他家吃飯的朋友也出現了癥狀，不過他朋友的妻子和孩子倒沒被感染。

這個弟兄和妻子被隔離後不過幾天，就治愈轉陰了。而他朋友的情況卻變得很糟糕，被隔離後，逐漸轉為危重。就在那時，這個弟兄跟他朋友說：“你要認罪悔改，相信耶穌，你看我們信主的人不都好好的。”

聽到這話，被隔離的朋友非常傷心委屈，他還沒有抱怨自己被傳染病毒，是受害者，卻遭到這番數落，而且現在身體非常虛弱，飽受痛苦，愛人和孩子也無法相見。他不能理解，也不願理解這個弟兄講的這番話。

看起來，那個弟兄說的好像沒有錯，認罪悔改，相信耶穌，這不是應該的嗎？可是後半句，“信主的人不都好好的”卻不屬實。

疫情之中，有染上病毒的基督徒，或許也有死亡的。我們認罪悔改，相信耶穌，其目的並非為要躲避災難和疾病。在這個墮落犯罪的世界，我們以軟弱的肉身存活，人人皆受罪惡牽連，我們無法躲避疾病和災難，也免不了恐懼和悲傷，可信主的我們，卻能在這一切的動蕩之中找到內在不尋常的平靜安穩。在不完美的世界，作為基督徒，我們要傳遞出的不是完美和成功人生的秘訣，而是活出信靠上帝，盼望永恒的生命來。

如果我們不急匆匆地講話，而是謹慎自己的言語，帶著愛心說誠實話，那麼面對病患的朋友和家人，我們說出的話，才將帶著平安和希望，才能將和平的福音，真理的福音和全備的福音傳遞出來。

 

3

我在自己的個人公眾號上寫文章，可新型病毒發展起來的好幾天，都無法寫任何東西。每每站在窗前，望著窗外的世界，心裡像壓著塊石頭，呼吸也變得不那麼順暢。

作為一個普通的人，一個基督徒，一個處在暫時安全地帶的我，能給喧囂紛擾的世界帶出一點什麼聲音呢？無關痛癢的撫慰，冷冰冰的指責，或者是憤怒地痛罵？突然間，我聽見上帝說：“你可以安靜，像我安靜一樣。”

接下來的幾天，我讀書，禱告，也有關註疫情動向，也讀一些朋友圈的言論，不同的是，我不讓疫情和這些言論主導我的心，讓我變得不安，而是在安靜中尋求神的聲音。安靜，往往給人一種無助和無能的感覺。這也是很多人對上帝的感覺，在災難、疾病，和死亡面前，人們發覺上帝很安靜。好像祂不在場，或者祂漠不關心，甚至以為自己被上帝拋棄了。

耶穌出來傳道時，擁擠在祂身邊的人很多，有太多的需要等著祂，可是祂常常在忙碌的一天之後，從人群中退去，從各種需要，各種喧鬧和紛爭退去，祂不是爭分奪秒地救助需要的人，講說神國的道，而是從喧囂中離開。祂尋找獨處的空間和時間，卻不是孤單一人，在那裡，祂與天父更深地交往，祂不是停止行動，而是把自己的行動完全交給天父。“一切所有的，都是我父交付我的；除了父，沒有人知道子。”（《太》11：27）

在耶穌看來，自己所行的若是離了父，那便什麼都不能做了。當疾病瘟疫來襲，作為基督徒的我們當然不能袖手旁觀，可是，如果我們馬不停蹄地參與服事中，以所做事工為先，而不是常常退居到上帝裡面，靜默等候，那些事工不但弄會得我們疲憊不堪，而且裡面也難免摻雜許多的自義和驕傲，論斷和紛爭。

越是急迫，越是有很多的需要，我們越是應該小心謹慎，安靜己心在上帝裡面，等候祂的引領。因為這樣的時候，最能體現我們作為信徒對上帝的信靠有多深。

《雅各書》中說：“那清潔沒有玷污的虔誠，就是看顧在患難中的孤兒寡婦，並且保守自己不沾染世俗。”（《雅》1：27）當我們忙著服事患難中的人們，不把服事本身當做偶像，就需要學習忙碌中的獨處和靜默，調整焦點，等候上帝並且順服祂。

作為信徒，在瘟疫和災難，疾病和死亡面前，不要心急如焚，似乎只有這個時候才有勇氣來談論罪和罪的後果；似乎不抓住這個機會，就會錯失福音的廣傳機會。許多人在這樣的時候等著看神跡，期待看見神跡，可是耶穌說：“一個淫亂和邪惡的世代求看神跡，除了先知約拿的神跡以外，在沒有神跡給他們看”。（《太》12：39）

我們應該指出罪，也應該宣揚生命裡的神跡，那最大的神跡，則是每一日，自己活在世間的肉體，是如何藉著上帝的愛與憐憫，恩典與能力與罪做鬥爭，又是如何藉著耶穌復活的大能活出得勝有余的生命。那有耳可聽的，自然會聽見。

 

4

在這場宏大的事件中，作為基督徒的我們，該發出什麼聲音，又該如何發聲？在這之前，我們或許應當先學會靜默，傅士德在《生命的洗練》一書中說：“只有學會了真正的靜默，才能在需要說話時，說出必須說的話。”

在人類歷史發展中，上帝從不缺席，雖然大多數時候，看上去上帝似乎不在場，這往往令人們大聲疾呼：“在我受苦時，你在哪裡？你為何沉默不語？為何不伸手相助？”

祂究竟在哪裡？

當門徒劃船在暴風雨的海上，風雨交加，船顛簸地幾近要翻了，“主啊！你不管我們了嗎？”門徒也這樣對耶穌大聲叫喊。那時，耶穌在哪裡呢？祂不是就在船上與門徒同經風雨嗎？但以理的三個朋友被尼布甲尼撒王投入火窯裡，可是他們毫發未損，在火窯裡原來還有一個人，這第四個人相貌好像神子。當信靠祂的人受試煉時，祂在哪裡呢？難道不是在與他們同行於火中嗎？

如今，被病毒困擾的人已經成千上萬，在每一聲嘆息中，每一個悲痛裡，我相信，耶穌在那裡，祂沒有沉默不語，沒有轉身離去，祂與我們一同受苦，正是有這位同受苦難的上帝同在，祂和我們在一起，我們的眼淚和受苦便有了意義，我們也才會有奮不顧身，愛人如己的勇氣和行動。