本文原刊于《举目》官网2020.02.24

李渔岣

 

一个人“隔离”的日子

自武汉封城，我独自一人关在家里三周多，除了下楼去扔垃圾，能见到小区的保安，我几乎没有见到过一个熟人，说上一句话。实在憋闷地忍受不了时，就选择晚上没人时，将自己全副武装后，沿着小区转一圈。

那些天，还在年里。路上总会遇到三三两两放鞭炮的人，大家也是自动隔着两三米，可见恐惧已蔓延至每个人的心头——即使疫情结束，恐怕这种应激心理一时半会也无法解除吧！

过了元宵，我以为这座城就会彻底安静下来，没想到，偶尔依旧能听到一两声烟花爆竹声，给城市添加了些生动色彩，消除了些城市的孤单与寂寞。只是城市里的夜似乎是黑不透的，远处的烟花在灯光下，也没那么绚丽了。

望着发亮如白昼的天空，想着那蹭蹭往上窜的数字，背后是胆战心惊、夜不能寐的千万家庭：有些人再也看不到白日，留在他们心里的最后一片景，也许是室内的白炽灯，外面阴滞的天气、无法触摸到的亲人的容颜；有些人躺于床榻上，已分不清白天黑夜，他们等待着康复的时日，一天又一天，日子似乎遥遥无期。

虽远离武汉，但我似乎也能嗅到疫区死亡与绝望的气息。恐惧、焦虑、害怕、无助、内疚、烦躁这些情绪，以及伴随这些情绪的身体应激反应，诸如腹泻、食欲差、失眠等，也都一一出现在了我的身上。以至于我晚上连门都不敢反锁，担心一旦自己出了事，谁也进不了门；手机更不敢像往常一样，夜里定时关机，担心远方的父母万一有事，不能及时通知自己。就这样，将近一个月，我什么也没做，只是焦虑地熬著时间，用各样的事把自己填满，但内心又陷入极度的愧疚与软弱中。

平日里经常鼓励其他弟兄姐妹要靠主刚强的我，在灾难面前，才发觉，自己不过是一滩扶不上墙的烂泥，一个再普通不过的人，我其实什么也做不了，也保护不了自己。

我知道，疫情不会一直下去，疫情结束后，日子还要继续过下去。可就是这样无能、无力，被各样的信息翻搅著，生活秩序被打乱，原来培养起来的在家生活的节奏感也都乱掉——原来没有一个人可以置身事外，即或火现在烧不到你身上，但我们都是一条船上的人，共存亡。

 

一只断尾的壁虎

挪动电油汀时，发现拖过油汀的地上，有个小手指大小的东西，蹲下仔细一看，发现竟是一只壁虎。我不禁纳闷，这么高的楼层，怎么会有壁虎呢？一边想着，一边用了个东西把壁虎挑了起来，想让它能尽快回到自己可以去的地方。

从阳台转身，发现地上好像还有个什么东西，戴上眼镜，一看还在动，原来是壁虎断了尾巴，那条尾巴被我拖电油汀给拖掉了，看着还在阳台上一动不动的小壁虎，心不禁颤抖了一下，断尾之痛，谁能承担呢？只能等待时间，两到三个月，它才会长出一条新的尾巴！

一只断尾的壁虎，只在我眼前停留了一分钟的场景，竟让我潸然泪下。更何况被上帝深爱的我们，祂岂不是更加疼惜、爱护？

疫情似乎是一面镜子，照出普通大众的人性，所以，有人只图把别人骂个痛快，自己却难逃自己的本相，其实不过也是那么平凡、弱小、无助！

 

一朵花变成一粒种子，好难！

我想起自己将近两年的服事，似乎留下来的，除了自己的软弱与无能，还是软弱与无能！

曾经，我那么渴望被神使用，甚至是大大使用，而如今，我竟自怜到只想躲起来！当看清自己的无助、无力、软弱后，只有举手向主投降，全然仰望祂。

回忆起在神学院那年当班长的事。其实我的个性并不适合担任班长，因为不擅长调和各种人际关系，处理各种繁杂零碎。但后来却还是被推上了这个位置。在那一年间，我常患得患失，担心、惧怕别人的拒绝与评价，但这个过程中，却得很多人的帮助，大家也都让着我，因着大家的成全，一年下来也算圆满结束。这一段经历，让我对神做事的方式有了更多的认识——在服事中，不仅是我服事了人，神也借着别人帮助我成长。

怜悯与柔软，要经过多少眼泪的反复浸透，才能淬炼出来呢！因此，软弱并不可怕，有朝一日，这些软弱无助的经历，其中淬炼出来的温暖与爱，可直触人心，这是不是卢云所说，受伤的医治者的意思？

一朵花雕零、衰落变成一粒种子，是一个艰难的过程！我虽不知我的心何时可以重新被神填满，我也不知这些理不清剪不断、时而低落时而高涨的情绪，连同那有些空虚、无处安放的情感，何时才能被主更新，但我仍满怀热切地盼望、等候。我知道，主也在等我，等我可以安静在祂面前，等我慢慢恢复，成为更好的自己。

 

春天已经来临

一场春雨浸透大地，春风唤醒了枝头的新绿、拂去了人心的忧伤。路上，那些早春的花开了，枝头雨珠滴翠，这般清新的生命，让人不觉为之振奋、欣喜。想起陪伴曼德拉走过铁窗生涯的小片苔藓，它本是那么不起眼，却以强大的生命力，鼓励曼德拉坚强地活了下来。

还记得，做出读神学的重大决定前，我也曾独自居住，那时房间里有一架琴，每天，我用单个手指弹出的单调琴键声，它们烙印在我沉重的心情里，成了那时最深的记忆。没想到，这本来难熬的岁月，竟成为日后三年读书期间，孤寂与忙碌时的营养来源，那些纯粹的孤独、寂静，让我更清晰地从神那里听到了坚定而明了的呼召。

“你要刚强起来，熬过这些孤寂与空虚。你虽是软弱、无助，也并不坚强，但这么多年，难道我不是全然呵护、眷顾你吗？我知道你的伤口，也知道你对陪伴和情感的需求，但日子到了，你必会因着我而痊愈、满足。你耐心等著吧。我会借着时间来使你恢复，力量复原。”我听到，神对我的心如此说。

是的，祂不惜一切代价爱我，甚至不惜大费周章，设台搭戏，只为让我更认识祂。在祂的爱、鼓励下，我的脚稳稳地朝祂走去，越来越靠近祂。我知道，重要的不是我的服事，而是我是祂所爱的，我可以认识祂！

如马尔克斯所说：“生命中重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”这段特殊的禁足时日里，在眼泪中，在孤单软弱中，圣灵穿透时空，安慰我的内心，医治我的伤口——为它清洁，上药，包扎，缠裹，等候我，陪伴我，直至我坚强地重新站起来。

窗外，春天已经来临，难道不是吗？