本文原刊于《舉目》官網2020.02.24

李漁岣

 

一個人“隔離”的日子

自武漢封城，我獨自一人關在家裡三週多，除了下樓去扔垃圾，能見到小區的保安，我幾乎沒有見到過一個熟人，說上一句話。實在憋悶地忍受不了時，就選擇晚上沒人時，將自己全副武裝後，沿著小區轉一圈。

那些天，還在年裡。路上總會遇到三三兩兩放鞭炮的人，大家也是自動隔著兩三米，可見恐懼已蔓延至每個人的心頭——即使疫情結束，恐怕這種應激心理一時半會也無法解除吧！

過了元宵，我以為這座城就會徹底安靜下來，沒想到，偶爾依舊能聽到一兩聲煙花爆竹聲，給城市添加了些生動色彩，消除了些城市的孤單與寂寞。只是城市裡的夜似乎是黑不透的，遠處的煙花在燈光下，也沒那麼絢麗了。

望著發亮如白晝的天空，想著那蹭蹭往上竄的數字，背後是膽戰心驚、夜不能寐的千萬家庭：有些人再也看不到白日，留在他們心裡的最後一片景，也許是室內的白熾燈，外面陰滯的天氣、無法觸摸到的親人的容顏；有些人躺於床榻上，已分不清白天黑夜，他們等待著康復的時日，一天又一天，日子似乎遙遙無期。

雖遠離武漢，但我似乎也能嗅到疫區死亡與絕望的氣息。恐懼、焦慮、害怕、無助、內疚、煩躁這些情緒，以及伴隨這些情緒的身體應激反應，諸如腹瀉、食欲差、失眠等，也都一一出現在了我的身上。以至於我晚上連門都不敢反鎖，擔心一旦自己出了事，誰也進不了門；手機更不敢像往常一樣，夜裡定時關機，擔心遠方的父母萬一有事，不能及時通知自己。就這樣，將近一個月，我什麼也沒做，只是焦慮地熬著時間，用各樣的事把自己填滿，但內心又陷入極度的愧疚與軟弱中。

平日里經常鼓勵其他弟兄姐妹要靠主剛強的我，在災難面前，才發覺，自己不過是一灘扶不上墻的爛泥，一個再普通不過的人，我其實什麼也做不了，也保護不了自己。

我知道，疫情不會一直下去，疫情結束後，日子還要繼續過下去。可就是這樣無能、無力，被各樣的信息翻攪著，生活秩序被打亂，原來培養起來的在家生活的節奏感也都亂掉——原來沒有一個人可以置身事外，即或火現在燒不到你身上，但我們都是一條船上的人，共存亡。

 

一只斷尾的壁虎

挪動電油汀時，發現拖過油汀的地上，有個小手指大小的東西，蹲下仔細一看，發現竟是一只壁虎。我不禁納悶，這麼高的樓層，怎麼會有壁虎呢？一邊想著，一邊用了個東西把壁虎挑了起來，想讓它能盡快回到自己可以去的地方。

從陽臺轉身，發現地上好像還有個什麼東西，戴上眼鏡，一看還在動，原來是壁虎斷了尾巴，那條尾巴被我拖電油汀給拖掉了，看著還在陽臺上一動不動的小壁虎，心不禁顫抖了一下，斷尾之痛，誰能承擔呢？只能等待時間，兩到三個月，它才會長出一條新的尾巴！

一只斷尾的壁虎，只在我眼前停留了一分鐘的場景，竟讓我潸然淚下。更何況被上帝深愛的我們，祂豈不是更加疼惜、愛護？

疫情似乎是一面鏡子，照出普通大眾的人性，所以，有人只圖把別人罵個痛快，自己卻難逃自己的本相，其實不過也是那麼平凡、弱小、無助！

 

一朵花變成一粒種子，好難！

我想起自己將近兩年的服事，似乎留下來的，除了自己的軟弱與無能，還是軟弱與無能！

曾經，我那麼渴望被神使用，甚至是大大使用，而如今，我竟自憐到只想躲起來！當看清自己的無助、無力、軟弱後，只有舉手向主投降，全然仰望祂。

回憶起在神學院那年當班長的事。其實我的個性並不適合擔任班長，因為不擅長調和各種人際關係，處理各種繁雜零碎。但後來卻還是被推上了這個位置。在那一年間，我常患得患失，擔心、懼怕別人的拒絕與評價，但這個過程中，卻得很多人的幫助，大家也都讓著我，因著大家的成全，一年下來也算圓滿結束。這一段經歷，讓我對神做事的方式有了更多的認識——在服事中，不僅是我服事了人，神也藉著別人幫助我成長。

憐憫與柔軟，要經過多少眼淚的反復浸透，才能淬煉出來呢！因此，軟弱並不可怕，有朝一日，這些軟弱無助的經歷，其中淬煉出來的溫暖與愛，可直觸人心，這是不是盧雲所說，受傷的醫治者的意思？

一朵花雕零、衰落變成一粒種子，是一个艰难的過程！我雖不知我的心何時可以重新被神填滿，我也不知这些理不清剪不斷、時而低落時而高漲的情緒，連同那有些空虛、無處安放的情感，何时才能被主更新，但我仍滿懷熱切地盼望、等候。我知道，主也在等我，等我可以安靜在祂面前，等我慢慢恢復，成為更好的自己。

 

春天已經來臨

一場春雨浸透大地，春風喚醒了枝頭的新綠、拂去了人心的憂傷。路上，那些早春的花开了，枝頭雨珠滴翠，这般清新的生命，讓人不覺為之振奮、欣喜。想起陪伴曼德拉走過鐵窗生涯的小片苔蘚，它本是那么不起眼，卻以強大的生命力，鼓勵曼德拉堅強地活了下來。

還記得，做出讀神學的重大決定前，我也曾獨自居住，那時房間裡有一架琴，每天，我用單個手指彈出的單調琴鍵聲，它們烙印在我沉重的心情裡，成了那時最深的記憶。沒想到，這本來難熬的歲月，竟成為日後三年讀書期間，孤寂與忙碌時的營養來源，那些純粹的孤獨、寂靜，讓我更清晰地從神那裡聽到了堅定而明了的呼召。

“你要刚強起來，熬過这些孤寂與空虛。你虽是軟弱、無助，也并不堅強，但這麼多年，难道我不是全然呵護、眷顧你吗？我知道你的傷口，也知道你对陪伴和情感的需求，但日子到了，你必會因著我而痊愈、滿足。你耐心等著吧。我會藉著時間來使你恢復，力量復原。”我聽到，神對我的心如此說。

是的，祂不惜一切代價愛我，甚至不惜大費周章，設臺搭戲，只為讓我更認識祂。在祂的愛、鼓勵下，我的腳穩穩地朝祂走去，越來越靠近祂。我知道，重要的不是我的服事，而是我是祂所愛的，我可以認識祂！

如馬爾克斯所說：“生命中重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。”這段特殊的禁足時日裡，在眼淚中，在孤單軟弱中，聖靈穿透時空，安慰我的內心，醫治我的傷口——為它清潔，上藥，包紮，纏裹，等候我，陪伴我，直至我堅強地重新站起來。

窗外，春天已經來臨，難道不是嗎？