本文原刊於《舉目》官網“言與思”欄目2020.4.13

劉同蘇

 

二十多年前，在北京，英語基本還是用印刷符號貼在紙面上的英文。發音的英語似乎都裝在標有“靈格風”或“九百句”字樣的唱片和磁帶裡面。在唯一的英語廣播（Radio Beijing）上，播音員還拖著濃重的“秦格”腔調。即使如筆者這樣靠英文從事研究的人，也仍然疑惑著那些字母組合在原產地的聲響風範。當時尚屬前衛的北京電視臺，開始在禮拜六晚上，間或地播出原版的美國電影。筆者已經不記得當時觀看的第一部電影的片名，但卻記得電影的內容，該片記述了發生在美國東岸的一件實事。

一架早班飛機剛起飛，就出現故障，墜入城郊的冰河。倖存的五六位乘客和機組人員扒住斷裂的機身殘喘著。由於事出緊急且冰面破裂，路人、鄰居，甚至消防人員的救援全都失敗了。人在攝氏零度以下的冰水裡面，只能堅持6分鐘；即使有飛機殘骸的依托與同伴的互助，肯定也不會讓延續的時間增加多久。已經有人開始沒入水中，盡管旁邊還有撈救的援手，但是，那同臨絕境的援手本身又能堅持幾分呢？

在電影中看到，仰在水面上的蒼白面孔不再有臨難的驚悸和翹盼的焦急，空洞的眼神裡只剩下無奈接受最後命定的呆滯。有一絲微弱的喃喃滲出那死的沉寂：“我們在天上的父，願人都尊你的名為聖”；“願你的國降臨”，接著有一個聲音加入：“願你的旨意行在地上，如同行在天上……”，禱告在一個又一個聲音的加入中，逐漸堅定起來。

在禱告的背景聲裡面，隱約地閃爍著低沉的嗡鳴；那嗡聲在禱告聲中漸漸強化，直至以轟鳴讓一架直升飛機現在禱告者的上空。在轟鳴中，一根救援的繩索由天而降，蒙難者依次援繩被提。一位水中的紳士，每當繩索遞過來，他都將繩索傳給他人，直至繩索最後一個遞向他時，他原來露頭的地方已經空餘一片水面。

對於這些蒙難者，那禱告中實現的拯救，本質到底是什麼呢？是攀援上有形繩索而登臨了脫離苦難的有之高地，還是捨己地讓出了有形救援機會，沉溺水底，卻飛向“無”的絕對超越？

“有”的本質是有限，所以，“有”的盡頭就是虛無。“無”是“有”的極限，是“有”內在的否定性規定。純粹的“有”，才會有純粹的死。“無”不是無；“無”卻是對“有”的絕對超越。在“有”的極限處，“無”是絕對的虛空，而“無”卻是絕對的超越。對於只抓住“有”的自我，死的非我就是墜入虛空，而先行就能“無”的自我，才超越地穿越死而進入永恒。在死的終極處，永恒以“無”的形式彰顯了其絕對超越。這就是耶穌之“十字架”的啟示。

“十字架”的“無”不是虛無，而是超越，由此，“復活”才不是“有”的數量性延伸，而是“無”過的有，是“有”的“無”化。先行有“無”的，就不會無。然而，只有在無處，“無”的超越才絕對地現身。世間的成功，無論怎樣披上“信仰”的外套，都仍然落在實惠的“有”上；其所謂的“超越”也不過是一個更大的“有”，從而，只是以“更大”的數量性偽冒了“無”的超越，用“有”的相對之大偷換了“無”之超越的絕對。

其實，就算是“有”裡面的神跡，也不落實在“有”的更大之上，反倒是要彰顯“有”中“無”著的絕對超越。既然信仰的是“十字架”上的基督，信仰就是有“無”。身上帶著基督之死的，才於身上顯明了基督的生。永生不是“有”的無盡延長，而是因“無”而絕對地超越。即使攀援上有形繩索而登上直升機的，也只不過是在“有”的限度裡面避過了偶然性的亡故；那位真正尊神之名為聖而讓行在“十字架”上的旨意也行在自身裡面的弟兄，卻必定超越死之極限而進入了永生的國度。

在疫情裡面，什麼才是信仰的絕對力量呢？是因信而肉身不死的“有”之長存？或是無需經歷“十字架”而讓“無”先行臨在此生，就以口惠而預訂了身後的另一個更長久的“有”？還是像三百多年前的伊姆村民那樣，在兩位牧師的帶領下，以自我犧牲的“封城”而進入了“無”的絕對超越？還是如那位名叫貝拉德利的意大利牧者，以“無”的絕對超越而為他人“無”了自己的呼吸機？

當瘟疫肆虐之時，那以基督之死去死而永生者，以“十字架”之“無”而無卻“有”了者，才彰顯了信仰的絕對超越。但是，若沒有天天背起自己的“十字架”而先行就內有“無”的人，又怎麼可能有“無”之超越從有的盡頭綻出，從而，自由地穿越死亡進入絕對超越的天國呢？